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The Catalytic Influence of Government 

This volume contains edited versions of lectures which 
George Nelson and Paul Schmitt gave to small groups of 
Canadian industrialists, businessmen and students in 
October 1974. 

Several months before their arrivai in Canada the Amer-
ican designer and the French manufacturer of household 
products discussed the theme of their talks and decided to 
pursue the thesis that good design is essential to attain 
and sustain profits. That formula for sales success is simple 
and obvious, but to prove his point Paul Schmitt drew 
upon his personal experience as head of le Creuset which, 
at the point he assumed its presidency, was a small 
foundry engaged in the production of cooking utensils. 

Schmitt rescued his company from near oblivion, by 
initiating new product designs and vigorously seeking 
markets beyond provincial France. Prosperity was assured 
when North American housewives began to recognize 
the advantages of le Creuset pots and pans. 

If Paul Schmitt is a businessman with a flair for incor-
porating good design in manufactured products, George 
Nelson epitonnises the successful designer who has an 

Le gouvernement, agent catalytique 

Ce  volume contient les textes revus et corrigés des con-
férences données en octobre 1974 à de petits groupes 
d'industriels, d'hommes d'affaires et d'étudiants par MM. 
George Nelson et Paul Schmitt. 

Plusieurs mois avant leur venue au Canada, le célèbre 
designer américain et l'éminent chef d'entreprise français 
avaient discuté le thème de leurs conférences respectives 
et décidé d'adopter pour argument central le fait que le 
design est essentiel au succès d'une société commer-
ciale. La formule d'un tel succès est évidente et simple et, 
pour en administrer la preuve, M. Paul Schmitt a fait appel 
à son expérience personnelle d'administrateur de la firme 
Le Creuset, dont les produits ménagers en fonte sont 
célèbres dans le monde entier. 

M. Schmitt a sauvé de l'échec une entreprise dont les 
produits ont, plus tard, conquis non seulement le marché 
français, mais les marchés d'Amérique du Nord, de 
l'Europe, du Moyen-Orient. Les réalisations Le Creuset 
sont désormais présentes dans d'innombrables cuisines. 

Si M. Paul Schmitt est un homme d'affaires qui a su 
admirablement incorporer aux produits de son entreprise 
les meilleures réalisations du design, M. George Nelson 
est l'image même du designer dont l'intuition exception-
nelle lui permet de créer les formes et les fonctions qui 
semblent garantir le succès commercial. Nombreuses 
sont les demeures d'Amérique du Nord où  se  retrouvent 

Robbins L. Elliott, General 
Director, Office of Design, De-
partment of Industry, Trade and 
Commerce. 

M. Robbins L. Elliott, directeur 
général, Direction générale du 
design, ministère de l'Industrie 
et du Commerce. 
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uncanny knack of creating designs which guarantee sales 
success. Almost every house in North America has fur-
niture, lampshades, clocks, or kitchen equipment which 
owes something to the creative skills of George Nelson. 
And yet he himself is not representative of a society vvhich 
mass produces by the million and craves change for the 
sake of change. George Nelson is first and foremost a 
philosopher. 

In one of his lectures he made the point that the most 
sophisticated, miniaturized example of electronic science 
compares unfavourably with the design and function of 
a dandelion stalk. 

Schmitt and Nelson prepared their Electrohome lectures 
before the escalation of world oil prices began to seriously 
affect the economic equilibrium of industrial nations. 
George Nelson's declared concern about the depletion of 
natural resources and the need for designers to encourage 
conservation and the husbanding of scarce materials are 
echoed in his lecture notes. Thus, whilst the original pur-
pose of his message vvas to emphasize the importance of 
good design for commercial success, the lectures sound 
the vvarning that we must design for survival in business-
indeed, for the survival of life itself on this planet. 

Rich as it is in mineral wealth, Canada shares the con-
cern of those who are urging restraint in the consumption 
of non-renewable resources. The Office of Design of the 
federal Department of Industry, Trade and Commerce, is 
dedicated to improving the design of products manufac-
tured in Canada. This is our contribution to improving the 
quality of life for Canadians and our customers abroad. 
If the vvorld is coming around to the view that well-
designed products will serve the purchaser longer and 
better than those of other manufacturers, Canada must be 
in the forefront of the drive to harness good design to 
carefully selected basic materials and the most advanced 
techniques in manufacturing technology. 

As an integral part of a federal government department 
concerned exclusively vvith industry, trade and commerce, 
the Office of Design interests itself in all aspects of indus-
trial design promotion. It administers a program of educa-
tional grants to universities and colleges which feature 
industrial design courses. There are also individual schol-
arships to students, enabling them to complete their 
design studies in Canada or abroad.  

les meubles, les abat-jours, les horloges, les appareils 
électroménagers qui doivent quelque chose à l'imagina-
tion, au bon goût, au talent supérieur de M. Nelson. Cela 
ne veut pas dire qu'il représente le moins du monde une 
société où même les idées sont fabriquées à la chaîne et 
où le délire du changement semble tout ensevelir. Car 
M. Nelson est avant tout un philosophe. 

Dans l'une de ses conférences il fait remarquer que 
l'exemple le plus avancé de miniaturisation dont soit ca-
pable la science électronique ne saurait se comparer à la 
forme et à la fonction d'une simple tige de pissenlit. 

MM. Schmitt et Nelson avaient préparé leurs confé-
rences, dans la série placée sous le patronage d'Electro-
home, avant que l'augmentation sévère du prix du pétrole 
ne menace sérieusement l'équilibre économique des pays 
industriels. On remarquera d'autant plus, donc, l'impor-
tance des commentaires de M. Nelson sur l'épuisement 
de nos ressources naturelles et sur la nécessité pour les 
designers d'en encourager la conservation. Ainsi, des 
conférences qui se proposaient à l'origine de souligner 
l'importance du design pour le succès commercial se 
trouvent être en définitive un plaidoyer en faveur du de-
sign comme facteur de survie, non seulement de survie 
commerciale mais de survie tout court. 

Pour riche qu'il soit en ressources minérales, le Canada 
partage le point de vue de ceux qui proposent que soit 
réduite la consommation de ressources non-renouvela-
bles. La Direction générale du design du ministère de 
l'Industrie et du Commerce consacre l'essentiel de ses 
efforts à l'amélioration du design des produits fabriqués 
au Canada. C'est là notre contribution à l'amélioration de 
la qualité de la vie dans notre pays et dF.ns les pays vers 
lesquels nous exportons nos produits. Si l'on en vient peu 
à peu à accepter le principe selon lequel un produit intel-
ligemment conçu et réalisé servira mieux les intérêts de 
son acquéreur qu'un objet de qualité inférieure, le Canada 
se doit de prendre la tête du mouvement en faveur du 
design authentique, c'est-à-dire du design qui fait un 
usage parcimonieux des matières premières et qui fait 
appel à la technologie de fabrication la plus avancée. 
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Through the federal Industrial Design Assistance Pro-
gram, the Office of Design concerns itself with those Ca-
nadian companies which seek financial support in order 
to design or nnodify a product which has a good sales 
potential. 

In conjunction with the National Design Council, the 
Office of Design administers a variety of design award 
programs, and works closely with provincial governments 
to establish a nationwide awareness of the value of design. 
effectively employed. 

Seminars, lectures, audio-visual presentations, exhibits 
and a flow of publications on design subjects all come 
within the range of Office of Design activities. A register 
of Canadian designers is maintained for the benefit of 
companies requiring expertise in this field. If the names in 
our lists are not as well known as that of George Nelson, 
one explanation might be that when he started his career 
as an architect, Canada had less than half its present popu-
lation and our largest city, Montreal, boasted fewer than 
one million inhabitants. To achieve the rennarkable deve-
lopments in urban and industrial growth of the last four 
decades, Canada relied heavily upon international conglo-
merates for manufactured products, the design of which 
owed little or nothing to Canadian creative talent. The net 
result was to stunt 9-ie growth of any design capability 
peculiar to Canac1,3'. Swiss designers are responsible for 
not only the world's finest watches but also produce 
components for timepieces made elsewhere with Swiss-
designed machinery. Italian automobile stylists are com-
missioned by American, British, Japanese, French and 
Russian car manufacturers. Sweden designs cars and air-
craft for world markets, and Denmark exports furniture 
made from imported wood. None of these countries has 
exclusive clainns to manufacturing technology : produc-
tion resources constitute the common denominator and 
design talent, the unique national ingredient. 

Parce que la Direction générale du design fait partie 
d'un ministère fédéral dont le domaine se rapporte ex-
clusivement au commerce et à l'industrie, elle s'intéresse 
naturellement à tous les aspects de la promotion du design 
industriel. Elle administre également les bourses d'études 
offertes aux universités et aux instituts qui offrent des 
cours en design industriel. Elle se charge aussi de l'octroi 
de bourses individuelles aux étudiants, afin de leur per-
mettre d'achever leurs études au Canada ou à l'étranger. 

Par l'intermédiaire du programme fédéral d'aide au de-
sign industriel, la Direction générale du design s'intéresse 
aux entreprises canadiennes qui recherchent l'appui 
financier susceptible de leur permettre de réaliser ou de 
modifier un produit qui montre certaines promesses de 
succès commercial. 

En coopération avec le Conseil national de l'esthétique 
industrielle, la Direction générale du design se charge de 
la gestion de divers prix en design et collabore étroitement 
avec les gouvernements provinciaux afin de faire appré-
cier partout la valeur économique du design. 

Les activités de la direction générale du design sont 
extrêmement diverses puisqu'elles vont des séminaires 
d'études aux représentations audio-visuelles, aux expo-
sitions et à de nombreuses publications sur le design. La 
Direction générale du design met à jour régulièrement un 
fichier des designers canadiens qu'elle tient à la disposi-

tion des entreprises intéressées. Et si aucun des noms qui 
figurent dans notre fichier ne possède la célébrité d'un 
George Nelson, l'explication tient peut-être au fait qu'au 
moment où M. Nelson commençait sa carrière d'archi-
tecte, la population du Canada était la moitié de ce qu'elle 
est aujourd'hui et la population de notre plus grande 
ville—Montréal—n'était que d'un million d'habitants. 
Lorsqu'il s'est agi de réaliser l'expansion urbaine et indus-
trielle qui a marqué dramatiquement les quarante der-
nières années, le Canada a eu recours aux grandes firmes 
internationales pour la fabrication de produits dont le 
design doit fort peu—voire rien du tout—au talent des de-
signers canadiens. Ainsi, tout en continuant de jouir des 
avantages de l'efficacité monotone que représente la fa-
brication de milliers de voitures identiques, de machines 
à laver semblables, d'ouvre-boîtes tristement pareils, sans 
parler d'autres gadgets plus ou moins utiles, nous avons 
réussi à freiner la croissance d'une forme de design qui 
représente authentiquement le génie du  Canada/Par con- 
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George Nelson and Paul Schmitt followed in the foot-
steps of Bruce Archer; the English designer who launched 

the Electrohome Lecture series in 1973. There are those 

who argue that Electrohome, a great corporate champion 
of Canadian design, should feature only Canadian lectur-
ers. But a man of the scope of Paul Schmitt , whose 

marketing brilliance snatched success from the doorstep 

of failure, and someone of the calibre of George Nelson, 

whose natural talent has been refined and honed and 
polished in a dozen countries over a period of many years, 

are too rare not to be invited among us. George Nelson, 
an American with a European heritage, is an international 
figure, and those who met him on the Electrohome lecture 
tour benefited from that experience. Like all great truths, 

the arguments advanced in his lecture notes are deceptively 

simple, and profound. 

Robins Elliott 
General Director 
Office of Design 

tre les designers suisses ne sont pas seulement respon-
sables des plus belles montres qui existent, ils sont aussi 
à la source du design de montres fabriquées en dehors 
de la Suisse à l'aide de machines conçues par les Suisses. 
Les dessinateurs italiens spécialistes de l'automobile re-
çoivent régulièrement les commandes de constructeurs 
de voitures américains, français, japonais, russes et bri-
tanniques. La Suède fabrique des voitures et des avions 
qui se vendent dans le monde entier; le Danemark ex-
porte des meubles fabriqués avec des bois importés. Or 
aucun de ces pays n'a de droits exclusifs sur la techno-
logie de production. Si les ressources de production re-
présentent un dénominateur commun, ce sont les talents 
des designers qui constituent l'atout national principal./ 

Les conférences de M. Paul Schmitt et de M. George 
Nelson font suite à celles de M. Bruce Archer, l'éminent 
designer britannique qui a donné la première série de 
conférences Electrohome en 1973. Certains diront peut-
être que la société Electrohome, dont on sait qu'elle s'est 
fait le champion actif du design canadien, devrait pour 
le moins faire appel à des conférenciers de nationalité 
canadienne. Mais des hommes de l'envergure de M. Paul 
Schmitt—dont les intuitions brillantes ont sauvé une en-
treprise d'un échec prévu et préalablement organisé, et 
du calibre de M. George Nelson—dont l'immense talent 
naturel s'est mûri, raffiné, aiguisé dans de nombreux pays 
au cours de nombreuses années, des hommes comme 
ceux-là sont trop rares pour que nous ne les invitions pas 
parmi nous. M. George Nelson, dont la réputation inter-
nationale est bien connue, a fait largement profiter son 
auditoire de ses pensées et de ses réflexions. Leur sim-
plicité est trompeuse car, comme toutes les grandes vé-
rités, elles ont la profondeur insoupçonnée de l'évidence. 

M. Robins Elliott 
Directeur général 
Direction générale 
du design. 
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Towards a National Design Strategy 

It has been said that there are two types of industrial de-
signers—those who are flooding the world with unneces-
sary objects, followers and advocates of the throwaway 
society, and those who prefer to create things of lasting 
value, of beauty and usefulness. This second group is very 
much in the minority but one of its leading mennbers is 
George Nelson. 

This publication contains Mr. Nelson's words of wisdom 
given in a recent series of seminars organized by Electro-
home Linnited and the Office of Design of the Department 
of Industry, Trade and Commerce, in co-operation with 
the University of Toronto, the University of Manitoba and 
the École des Hautes Études Commerciales, University of 
Montreal. Mr. Nelson spoke at Toronto and at Winnipeg, 
and Mr. Paul Schmitt addressed the Montreal audience. 

Pour une stratégie nationale du design 

On a fait remarquer qu'il existe deux groupes de designers 
industriels—ceux qui inondent l'univers d'objets inutiles, 
champions de la société du prêt-à-jeter, et ceux qui 
préfèrent créer des objets durables, beaux et utiles. Ce 
deuxième groupe est largement minoritaire mais il compte 
parmi ses membres les plus éminents, M. George Nelson. 

Cette plaquette contient les commentaires que M. Nel-
son a eu l'occasion de faire récemment à l'occasion d'une 
série de séminaires organisés par Electrohome Limited et 
la Direction générale du design, ministère de l'Industrie et 
du Commerce, en coopération avec l'université du Mani-
toba, l'université de Toronto et l'École des Hautes Études 
Commerciales de l'université de Montréal. Les conférences 
de M. Nelson ont eu lieu à Toronto et à Winnipeg, la 
conférence de M. Schmitt a eu lieu à Montréal. 

Cette seconde série de séminaires Electrohome avait 
pour but de réunir les industriels et les membres du monde 
canadien des affaires en vue de discuter les problèmes et 
les orientations du design dans notre pays. Les Canadiens 
ne le cèdent à personne en ce qui concerne l'originalité 
du design, mais ils doivent avoir la plus totale confiance 

C. A. Pollock, Honorary Chair-
man of the Board, Electrohome 
Limited. 

M. C. A. Pollock, président 
honoraire du conseil d'adminis-
tration, Electrohome Limited. 
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This second Electrohome seminar was held to bring 
Canadian industrial and business specialists together to 
discuss the problems and the direction of the design 
industry in the country. We in Canada do not have to take 
a back seat to anyone as far as design ideas are con-
cerned, but we must have confidence in what we are 
doing. The Canadian economy differs from that of our big 
neighbour down south, and we must develop a national 

design strategy along our own lines, a strategy that takes 
into account the smaller size of our companies and in-

dustries. 
If these seminars succeed in shedding light on our 

problems and illuminating our ideas, it will be due largely 
to the generous efforts of men like George Nelson and 
Paul Schmitt, and the sparks they are able to strike in the 
minds of Canadian industrialists. 

Carl Pollock 
Honorary Chairman of the Board 
Electrohonne Limited 

dans ce qu'ils font. L'économie canadienne diffère énor-
mément de l'économie américaine; c'est pourquoi il nous 
faut formuler une stratégie nationale qui tienne exacte-
ment compte de nos besoins, qui tienne compte aussi du 
fait que nos entreprises et nos industries sont générale-
ment plus petites. 

Si ces conférences et les discussions qui les ont suivies 
ont réussi à jeter quelque lumière sur nos problèmes et 
à éclaircir nos idées, ce sera en partie grâce à la généreuse 
contribution de personnes comme M. Nelson et M. Schmitt. 

M. Carl Pollock 
Président honoraire du conseil d'administration 
Electrohome Limited 
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George Nelson 

Designs for survival are always the best and the most povverful, for 

the simple reason that one tends to turn out a better job if one's life 

hangs on the results...Everything in nature, certainly every living 

organism, is a survival design. 

Les formes qui ont pour objet d'assurer la survie sont toujours les 
meilleures et les plus impressionnantes, pour la simple raison que 
chacun de nous fait un meilleur travail si sa vie en dépend...Tout 
ce qui se trouve dans la nature —et, sans l'ombre d'un doute, tout 
organisme vivant, est une forme destinée à la survie. 
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George Nelson is both designer and architect. After 
graduating from Yale with a BA and a Bachelor of Fine 
Arts, he was awarded the Rome Prize for architecture in 
1932. Four years later he opened an architectural office 
and is still a partner in the architectural firm of Nelson 
and Chadwick. 

VVhen the war put an end to architectural vvork George 
Nelson turned to writing—he had already published sev-
eral articles—and produced two books. In 1 947  he open-
ed an office in New York for architecture and industrial 
design. He remains president of this firm—George Nelson 
and Company-Ti, esigners and,Planners—vvhich is known 
for its wide range of capabilities and today has clients in 
corporate identity programs, product design, packaging, 
factory-built housing and environmental programs. The 
company has also designed major exhibitions, such as the 
American National Exhibition in Moscovv, in 1959, and 
the Chrysler Exhibit in the New York VVorld's Fair in 1964. 

Mr. Nelson is a Fellow of the Royal Society of Arts in 
London, the Industrial Designers' Society of America, the 
American Institute of Architects, and the American 
Academy in Rome. 

H is talents have been put to use in many spheres. He 
has been editor of Architectural Forum and head of the 
Fortune-Forum Experimental Department. He has taught 
at Yale, Columbia College and the Pratt Institute. He has 
been a consultant to the Boston Museum School of Art 
and to the Director of the Cooper Hewitt Museum. He 
was also Viting Critic in Architecture at Harvard College. 
He is a member of the New York State Council on Archi-
tecture and of the French Industrial Design Council, and 
is a well-known designer of furniture. 

Mr. Nelson has written a number of articles and books 
on architecture, furniture and design published in the U.S. 
and abroad. H is book "Problems of Design" has recently 
been translated and published in Japan and the U.S.S.R. 

M. George Nelson est à la fois designer et architecte. 
Après être sorti de l'université Yale comme bachelier ès 
lettres, il reçoit en 1932 le prix de Rome d'architecture. 
Quatre ans plus tard il ouvre un cabinet d'architectes; il 
est toujours associé à la firme de Nelson and Chadwick. 

Lorsque la guerre mit fin pour un temps aux activités 
architecturales, M. Nelson embrassa le métier d'écrivain. 
Il avait déjà écrit plusieurs articles et il écrivit à ce moment-
là deux livres. En 1947 il ouvre, à New York, un bureau 
de design industriel et d'architecture. Il reste président de 
cette firme qui porte le nom de George Nelson and Com-
pany, Designers and Planners, qui s'est fait une large 
réputation pour la qualité de ses réalisations et qui se 
spécialise aujourd'hui dans les questions d'image de 
marque, de design industriel, de conditionnement, d'habi-
tations préfabriquées et d'environnement. On doit aussi 
à cette firme le design de nombreuses expositions telles 
que l'Exposition américaine de Moscou, en 1959 et le 
Pavillon Chrysler à la Foire mondiale de New York, en 
1964. 

M. Nelson est membre de la Royal Society of Arts, de 
Londres; de l'Industrial Designers' Society of America ; de 
l'American lnstitute of Architects et l'Académie américaine 
de Rome. 

Ses talents se sont manifestés dans de nombreux do-
maines. il a été rédacteur-en-chef d'Architectural Forum 

et a dirigé le Département expérimental Fortune-Forum. 
Il a enseigné à l'université Yale, à Columbia College et au 
Pratt lnstitute. Il a également servi de conseiller près la 
Boston Museum School of Art et près le directeur du 
Cooper Hewitt Museum. Il a été de même critique invité, 
en architecture à Harvard College. Il est membre du New 
York State Council on Architecture et du Conseil supé-
rieur de la création esthétique industrielle, Paris. 

Le récent ouvrage de M. Nelson, intitulé "Problems of 
Design", a été traduit et publié au Japon et en U.R.S.S. 
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The Universal Necessity 

Design has become a matter of interest for business and 

industry. The big surprise in this growing interest is not 
that it exists today, but that it took so long to appear. 
Design, after all, is a very basic activity, as old as man-

kind. You cannot build or make anything without a 

design of some sort, even if it is nothing more than some 
scratches in beach sand, or a glint in someone's eye. 

Every piece of the entire man-made environment had to 
be designed before it could be made. 

lt is not without profit to concern ourselves briefly 
with some speculations on the reasons for the disap-

pearance of an ancient, universal activity as a recognized 
necessity. We should also consider what put new life 
into it, so that today design is seen as a legitimate and 
effective tool for business and industry. 

I can give you my own picture of what happened : 
through thousands of years men made the things they 
needed, doing the best they could with available mate-
rials and traditional techniques. Since making was the 
visible act, design was taken for granted as a preliminary 
to making. Furthermore, because changes came very 
slowly during the thousands of years of handicraft 
activity, designing was largely copying and modifying. 
Things got made on the basis of familiar, traditional 
models. Innovation was not popular, or even very re-
spectable. If you were a farmer who was going to build 
some furniture during the long winter months, you did 
not design it: you looked for a pattern or model to follow. 
Houses were built from books prepared for carpenters 
and cabinet makers. 

Since the attitudes of modern industry—the attitudes, 
that is, not always the standard practice—frown on copy-
inewhich we often call design piracy or plagiarism), 
we may wonder why copying was once so respectable 
and what happened to produce its fall from grace. 

A reasonable explanation is that for the overwhelming 
majority of its time on earth mankind lived in very close 
proximity to Nature. In Nature, all designs of all orga-
nisms are based on reproductions of types or species. 
Mutations, which are Nature's equivalent of innovations, 
have an overwhelming history of failure. lt is true that 
evolution proceeds on the basis of successful mutations, 

Le design — nécessité universelle 

Le monde du commerce et de l'industrie commence 
à s'intéresser sérieusement au design. Ce qui est surpre-
nant dans ce phénomène, ce n'est pas le fait qu'il se mani-
feste de nos jours mais le fait qu'il lui a fallu tant de temps 
pour se manifester. Le design est, après tout, une activité 
essentielle aussi vieille que les hommes, même si au cours 
des siècles elle a parfois changé de nom. Rien ne se fait 
sans dessein, sans but et sans préparation. C'est cela, le 
design. 

Il nous sera sans doute utile de nous demander 
brièvement pourquoi a pu disparaître pendant un temps 
cette activité ancienne et universelle à la fois. Nous pou-
vons nous demander, par la même occasion, ce qui a bien 
pu lui redonner vie puisque, de nos jours, industriels et 
commerçants lui reconnaissent une valeur légitime et utile. 

Je vais vous dire ce qui, selon moi, s'est passé dans 
cette histoire. Pendant des milliers d'années, les hommes 
ont fabriqué ce dont ils avaient besoin, utilisant au mieux 
de leurs aptitudes les matériaux et les techniques à leur 
disposition. Puisque la fabrication était un métier visible, 
il était entendu que la préparation—le design—précédait 
la fabrication. Qui plus est, parce que les changements se 
sont manifestés avec une lenteur considérable au cours 
des milliers d'années qu'a duré l'artisanat, cette prépara-
tion se limitait essentiellement à la copie et aux modifica-
tions mineures. On fabriquait les objets en s'inspirant de 
modèles traditionnels. L'innovation n'était ni appréciée ni 
appréciable. Si vous étiez cultivateur et si votre intention 
était de fabriquer des meubles au cours des longs mois 
d'hiver, vous n'alliez pas inventer un modèle nouveau : 
vous vous contentiez d'imiter ce qui avait été fait. C'est 
ainsi que l'on construisait des maisons en s'inspirant de 
livres préparés pour les charpentiers et les menuisiers. 

Puisque l'industrie moderne s'est donné pour attitude — 
ce qui ne veut pas dire pour principe, loin de là !—de ne 
pas copier les autres (ce que l'on qualifie volontiers d'imi- 
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but statistically such innovations are extremely rare. 
Nature is very conservatiVe. 

Handicraft societies are very conservative too. It takes 
years of painful work to acquire the skills needed to 
make a chair, or the blades with which one cuts moldings 
in wood. The only practical way to learn is to work as an 
apprentice for someone who has those skills. The pupil 
tries to copy the master : it is the best way to learn. 
Changes do occur, but, as in Nature, these changes are 
small, and it takes decades or even centuries for a 
significant change to become visible. 

Consider the bow and arrow as an example. What 
wood for the bow ? How is it shaped ? What makes a 
good bowstring ? How long did it take for someone to 
think of putting feathers on an arrow ? How many years 
to go from the primitive bow to the laminated bow of 
the Parthians, or to the crossbow of the Middle Ages ? 
Take any such familiar object, make a time-lapse film of 
its evolution and, in many cases, a ten-minute film will 
show millennia of copying, small improvements and the 
ultimate development of a highly perfected design. 

VVe, of course, do not work on such time scales. In 
less than a century we went from the first flight to super-
sonic planes and rockets; from gunpowder to fusion 
bombs; from unlirnited natural riches to the spectre of 
planetary depletion and the exhaustion of natural 
resources. 

In a handicraft society, everyone knows how things 
are made and designed, because they see it happen. The 
shoemaker (who actually made shoes), the silversmith, 
the cabinet maker, the blacksmith and the baker were all 
right there in town or village. Kids grew up watching 
these people work. They also appreciated the difference 
between a good design and a bad one, because the 
common criterion was performance rather than taste or 
esthetics, and the designs they saw taking shape had  

tation ou de plagiat), on peut se demander pourquoi la 
copie, jadis si respectable, est désormais si mal vue. 

Il me semble qu'une explication plausible tient dans le 
fait que pendant la très grande partie de son histoire, le 
genre humain a vécu dans la compagnie de la nature. 
Dans la nature, comme on le sait, tous les organes de 
toutes les espèces tiennent de la reproduction. Les muta-
tions—qui sont dans la nature ce que sont les innovations 
parmi les hommes—se signalent surtout par leurs échecs 
retentissants. S'il est vrai que l'évolution repose sur une 
série de mutations établies, il n'en reste pas moins vrai 
que ces mutations sont, statistiquement parlant, extrê-
mement rares. La nature est née conservatrice. 

Les sociétés artisanales sont, elles aussi, extrêmement 
conservatrices. Il faut des années pour apprendre com-
ment faire une chaise ou comment fabriquer les lames qui 
servent à découper les moulures dans le bois. La seule 
façon d'apprendre est de travailler comme apprenti pour 
quelqu'un qui possède ces compétences. L'élève essaie 
de copier le maître : c'est la meilleure manière de savoir. 
Il se produit des changements mais, comme c'est le cas 
de la nature, ces changements sont modestes et il faut des 
dizaines d'années, voire des siècles pour qu'une modifica-
tion significative se manifeste. 

Prenez le cas de l'arc et de la flèche. De quel bois se 
sert-on pour l'arc ? Quelle forme lui donne-t-on ? Avec 
quoi fait-on une bonne corde d'arc ? Combien de temps 
a-t-il fallu avant que quelqu'un ait l'idée de mettre des 
plumes sur la flèche ? Combien d'années se sont-elles 
écoulées entre l'arc primitif et l'arc laminé des Parthes ou 
l'arbalète du Moyen-Age ? Prenez un de ces objets fami-
liers, imaginez que vous pouvez en retracer l'évolution 
sur film—à intervalles périodiques—et, le plus souvent, 
un film de dix minutes représentera des millénaires d'imi-
tation, d'amélioration minimes qui se soldent par une 
sorte de perfection de la forme. 

Nous, bien sûr, nous n'avons pas le temps. En moins 
d'un siècle, nous sommes passés du premier vol d'un 
avion aux appareils supersoniques et aux fusées; des 
richesses naturelles illimitées au spectre de leur épuise-
ment général. 

Dans une société artisanale, chacun sait comment les 
choses sont faites et comment elles sont conçues, parce 
que l'artisan est un spectacle public. Le cordonnier (qui 
faisait des chaussures), l'orfèvre, l'ébéniste, le forgeron et 
le boulanger exerçaient tous leur métier dans le village ou 
dans la ville. Les enfants grandissaient en les regardant 
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been selected out over centuries. Designs had to be 
good : there was neither the wealth nor the energy to 
indulge in expensive fantasies. Things had to be done 
economically, with few tools and with few hands. 

When the lndustrial Revolution exploded in the middle 
of the 18th century, suddenly a way of doing things that 
had been valid for centuries came under attack. Machines 
took over work that had always been done by hand. The 
role of the craftsman, who was traditionally maker and 

designer, was split. He became a worker, making what 
others had designed. 

The first machine-made pro-
ducts tended to copy handi-
craft designs. Our world of an-
tiques is full of Victorian relics 
that demonstrate this. 

travailler. Ils apprenaient à faire la différence entre un bon 
objet et un mauvais objet, parce que les choses devaient 
être solides et utiles, et les formes que ces enfants voyaient 
s'élaborer sous leurs yeux avaient été choisies au cours 
des siècles. Il fallait donc que les objets soient de qualité  ; 
on n'avait alors ni le temps ni l'argent pour s'offrir le luxe 
de frivolités coûteuses. Il fallait que les objets soient 
fabriqués économiquement, avec un minimum d'outils 
et de mains. 

Avec la venue soudaine de la révolution industrielle, au 
milieu du dix-huitième siècle, la manière de faire les 
choses que les siècles avaient en quelque sorte consacrée, 
se  trouva remise en question. Les machines exécutaient, 
soudainement, des travaux qui avaient été jusqu'ici faits 
à la main. Ainsi  se  trouvait divisé le rôle  de  l'artisan qui, 
de tout temps, avait conçu  ce  qu'il exécutait. Il devint 

Les  premiers objets fabriqués à la 
machine s'efforçaient d'imiter 
les  objets fabriqués  à  la main. 
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22 	Since people had no place to turn for their models 
except to the existing inventory of handicraft designs, the 
first products of the machine tended to copy the earlier 
designs. But soon it became evident that machine pro-
duction vvas different from hand production, and that 
machines tended to produce shapes that had no counter-
part in the world of hand production. In the middle of the 
19th century, for example, England produced great 
greenhouses of prefabricated metal and factory-made 
glass. The crowning achievement in this area was the 
Crystal Palace of 1851. Others included bridges, railroad 
stations and exhibition structures such as the Eiffel Tower. 

Commissioned to design a 
structure commemorating the 
Paris Exhibition of 1889, Gus-
tave Eiffel drew upon his ex-
perience as a bridge builder and 
constructed the Eiffel Tower in 
prefabricated iron lattice work. 

simple ouvrier, fabriquant ce que d'autres avaient conçu 
à sa place. 

Puisqu'a l'époque les seuls modèles existants étaient 
ceux qui provenaient de l'artisanat, les premiers produits 
fabriqués par les machines étaient essentiellement des 
copies. Mais on s'aperçut très vite que la fabrication mé-
canique était très différente de la fabrication manuelle et 
que la machine produisait des formes qui n'avaient pas 
d'équivalent dans le domaine du "fait à la main". Au mi-
lieu du dix-neuvième siècle, par exemple, l'Angleterre pro-
duisait déjà des serres faites de métal préfabriqué et de 
verre produit en usine. C'est ainsi que l'on en vint à l'une 
des grandes réalisations de cette époque, le Crystal 
Palace, édifié à Londres en 1851. Non moins remarqua-
bles étaient la Tour Eiffel, le Grand Palais, les ponts mé-
talliques et les gares. 

A mesure que nous suivons ces développements révo- 
lutionnaires, nous ne devons pas oublier que les premières 
manifestations de la nouvelle esthétique mécanique fai- 
saient leur apparition dans les domaines où il n'existait pas 

Pour construire la tour destinée 
à commémorer l'Exposition de 
1889, Gustave Eiffel fit appel 
à l'expérience acquise lors de la 
construction de ponts de métal. 



As we trace these revolutionary developments, it 
should be remembered that the first evidence of a new 
machine esthetic appeared in areas where there was no 
precedent. The ancients had not built metal bridges, or 
1000-foot towers, or huge glass buildings, or grain silos, 
or huge factories or railroad terminals. So, for the design 

of such new objects, there was nothing to copy, except 

details. Thus, vve would discover an enormous railroad 

terminal shed of metal with Gothic or Roman details in 

cast iron. But the shed itself was something truly new 
under the sun. 

This was not the case with small objects. A cast-iron 

stove, for instance, still got feet that looked like the paws 

of lions or the claws of eagles.  

de précédent. Les anciens n'avaient jamais construit de 
ponts métalliques, de tours de 1,000 pieds (320 mètres), 
d'énormes édifices de verre, des silos à blé, d'énormes 
usines ou d'immenses gares. C'est ainsi que l'on trouve 
une gigantesque gare en métal, dont les piliers en fonte 
sont ornés de motifs gothiques ou romains. Mais la gare 
de chemins de fer était quelque chose d'entièrement 
nouveau. 

Gare St. Pancras à Londres. 
Architecture traditionnelle des 
bâtiments administratifs mais 
initiative esthétique et fonction-
nelle dans l'énorme toit d'acier 
et de verre. 
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Traditional architecture for the 
administrative part of  St.  Pan-
cras Station, London, but engi-
neers  created the massive steel 
and glass roof which spans 
platforms and railway  lines. 
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Where the object had something familiar about it, the 
handicraft look prevailed. Our world of antiques is full of 
Victorian relics that dennonstrate this. 

Along with this kind of inappropriate copying, the idea 
grew up that household objects made in factories were 
cheap and shoddy. The expression "Grand Rapids 
furniture" was an expression of disapproval. Socially 
acceptable things were made by hand, which, of course, 
limited their use to the rich. So the way to show that you 
were rich was to have things crafted by hand. For the 
not-so-rich, who have always worked very hard to 
emulate their betters, the machine-made fakes which 
pretended to be handnnade became the favorite means of 
showing one's social status. This is still with us, although 
it has become rather negligible in its applications. People 
still buy grandfather clocks with electric motors and 
useless pendulums, period furniture of ail types ; and 
there is a market for television sets housed in cabinets 
which claim some ancestry, such as Italian Renaissance, 
American Colonial or French Provincial. 

By the early years of the 20th century there were 
people stirring, most conspicuously in England and 
Germany, who pointed out that machine forms were 

Ce n'était pas les cas des petits objets. Une cuisinière en 
fonte, par exemple, avait toujours des pieds qui ressem-
blaient aux pattes d'un lion ou aux griffes d'un aigle. Dès 
que l'objet était de caractère familier, il conservait son as-
pect artisanal en dépit de la mécanisation. Les innombrables 
"antiquités" de la dernière partie du dix-neuvième siècle 
en apportent la preuve. En même temps que ces mau-
vaises imitations se faisait jour l'idée que les objets fabri-
qués en usine n'étaient que pacotille bon marché. Ce qui 
était "socialement" valable était fait à la main, et seuls les 
riches pouvaient se l'offrir. Par conséquent, la façon de 
montrer sa richesse était de posséder des choses faites à 
la main. Pour ceux qui n'étaient pas à ce point riches mais 
qui faisaient tout en leur pouvoir pour imiter les classes 
aisées, les "faux" fabriqués à la machine, qui se vou-
laient faits à la main, devinrent un moyen très recherché 
de manifester un bien-être relatif. C'est une situation qui 
n'a pas entièrement disparu, encore que ses effets soient 

Whereas many factory products 
pretended to be hand crafted, 
the steel tubing chairs intro-
duced by the Bauhaus school 
clearly stated their origin. 

Tandis que bien des articles 
produits en usine voulaient se 
donner des airs de fabrication 
à la main, les chaises en tube 
d'acier dessinées par le Bauhaus 
n'ont pas peur de dévoiler leurs 
origines. 
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just as valid and hence just as respectable as the old ones. 
By the early '20s there was the Bauhaus school in 
Germany, vvhich produced all sorts of common objects, 
such as chairs, made of modern materials, such as steel 
tubing, and had a look which clearly stated that these 
vvere machine-made products. 

In other words, it took from around 1750 to about 1950 
before great masses of ordinary people found the nevv 
forms produced by machines to be familiar, even beautiful. 

Obviously, during these tvvo centuries of confusion 

about how an object should be put together and what 
it should look like, the traditional designer had little to 
contribute. Architects continued to pour old wine into 
nevv bottles. Canada, the United States and Europe are 
full of buildings which pretend to be Greek or Roman or 
Gothic, although these styles were no longer meaningful 
in their new applications. Real changes in architecture 
came from the engineers vvho didn't see themselves as 

designers spearheading an esthetic revolution, but simply 
as men engaged in solving problems in a realistic and 
economical manner. This practical, nuts-and-bolts 
attitude was closer to that of traditional design than the 
gentlemanly fantasies of the architects, designers and 
decorators. 

The traditional designer came back into the picture-
now as a consultant to business and industry—only 
when the machine esthetic, the acceptance of new forms 
that originated in factory production, became familiar and 
acceptable to large numbers of customers. We can put 
the date of the resurrection of the designer at about 1930. 

Today, almost half a century later, thousands of 
producers are still trying to get used to the idea that the 
designer, still regarded by many as an esthetically-
oriented type who puts consumer frostings on industrial 
cakes, belongs with management and production. 

While the industrial designer works in a manner which 
is basically traditional, his environment is vastly different. 
New elements include the existence of immense anon-
ymous publics, of advertising and marketing. The old 
designer-craftsman worked for people he knew, and he  

désormais négligeables. On continue à acheter des hor-
loges "anciennes" avec des moteurs électriques et des 
pendules qui ne servent à rien ; on continue à acheter des 
meubles "de style" de tous genres et il existe un certain 
public prêt à acheter des téléviseurs déguisés sous un 
décor dit "ancien" : meubles de style "Renaissance ita-
lienne", "Colonial américain" ou "Rustique français". 

Vers le début du vingtième siècle, on rencontre des in-
novateurs, surtout en Allemagne et en Angleterre, qui font 
remarquer que les formes produites par la machine sont 
tout aussi valables, et par conséquent tout autant dignes 
de respect, que les formes anciennes. Au début des an-
nées 20, il y a le Bauhaus, cette remarquable école esthé-
tique allemande à qui l'on doit toutes sortes d'objets 
d'usage courant (tels que les chaises) fabriqués en ma-
tériaux modernes, tels que les tubes d'acier, et dont l'as-
pect proclamait clairement qu'ils étaient fabriqués à la 
machine. 

Autrement dit, il aura fallu deux siècles—de 1750 à 
1950— pour que les formes produites par la machine 
soient jugées acceptables, voire belles, par un très large 
public. 

Il est évident qu'au cours de ces deux siècles de confu-
sion sur la manière de fabriquer un objet et sur ce dont il 
devrait avoir l'air, la contribution de celui que nous appe-
lons de nos jours le "designer" devait rester modeste. 
Ainsi voyait-on les architectes faire de l'ancien avec du 
nouveau. L'Europe, le Canada et les Etats-Unis sont rem-
plis d'immeubles qui se veulent de style grec, romain ou 
gothique, bien que ces styles aient, depuis bien long-
temps, perdu toute espèce de sens. C'est aux ingénieurs 
que l'on doit les vrais changements. Les ingénieurs ne se 
voyaient aucunement dans le rôle d'instigateurs d'une 
révolution esthétique mais comme des individus chargés 
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created his artifacts to meet their specific needs. The 
designer today is working in an atmosphere which is 
characterized by the drive to create markets through 
arousing consumer wants. But before we get into an 
examination of these new conditions, we need to tamil-
iarize ourselves with the traditional practices and proce-
dures of the designer. As mentioned earlier, these mostly 
come out of the observation and imitation of the behavior 
of Nature. 

Our next theme, therefore, has to do with God as a 
designer. As recorded in the Book of Genesis, God did 
a prodigious job of creating the world and everything 
on it in six long, action-packed days. VVhen the project 
was complete on the evening of the sixth day, he looked 
upon his work and found it good. 

VVe are still trying to do as well. I should add that 
designers still have a strong tendency to look upon their 
work when it is finished, and to find it good. 

Societies produce designs for a variety of reasons. 
They design to survive, to express their deepest beliefs 
and to embellish existence. Survival designs include 
weapons for attack and as means of defence. The medi-
eval castle and fortified town were survival designs. A 
house, at least in cold climates, is a survival design. 
Designs which express a faith include churches and 
temples. Designs produced to embellish existence cover 
a vast spectrum, and each of us could list dozens of 
examples. 

Of these three major categories, designs for survival 
are always the best and the most powerful, for the 
simple reason that one tends to turn out a better job if 
one's life hangs on the results. This, I imagine, is why 
God was not only the first designer, but is still the best. 
Everything in Nature, certainly every living organism, is a 
survival design. 

Any inspection of natural organisms, whether large or 
microscopic, can produce some truly astonishing in- 

de résoudre certains problèmes de manière valable et éco-
nomique. Cette attitude pratique, terre à terre, était plus 
proche de la tradition que les fantaisies "antiques" et 
précieuses des architectes et des décorateurs. 

Ce n'est que lorsque l'esthétique industrielle, les formes 
nouvelles créées par l'usine deviennent courantes et accep-
tables aux yeux d'une importante clientèle, que l'on voit 
réapparaître le designer traditionnel dans le rôle de con-
seiller auprès de certaines entreprises industrielles et com-
merciales. Cette "résurrection" du designer date d'environ 
1930. 

Aujourd'hui, presque cinquante ans plus tard, des mil-
liers d'industriels tentent toujours de s'habituer à l'idée du 
designer que l'on s'obstine, bien souvent, à considérer 
comme un "esthéticien" qui met du "tape-à-l'oeil" sur les 
produits afin de plaire au grand public. 

S'il est vrai que le designer continue à travailler selon 
certaines traditions bien enracinées, le contexte dans le-
quel il travaille est tout à fait différent. Parmi les nouveaux 
éléments, il faut citer la présence d'immenses publics ano-
nymes, de la publicité et de la commercialisation. Le vieil 
artisan-designer travaillait pour des gens qu'il connaissait 
et les objets qu'il faisait de ses mains étaient destinés à ré-
pondre à des besoins précis. Le designer d'aujourd'hui 
travaille dans une ambiance dont le trait le plus marquant 
est la création de nouveaux débouchés par l'incitation à la 
consommation. Mais avant de procéder à l'examen de ces 
conditions nouvelles, il nous faut nous familiariser avec les 
méthodes traditionnelles du designer. Comme je l'ai fait 
observer plus tôt, ces méthodes proviennent de l'observa-
tion et de l'imitation de la nature. 

Notre propos sera donc de parler de Dieu comme de-
signer. Comme il est dit dans la Genèse, Dieu a fait, en six 
jours, un prodigieux travail de création du monde et de 
tout ce qu'il contient. Lorsque le travail fut terminé, le 
soir du sixième jour, Dieu le contempla et le trouva bon. 

Nous en sommes toujours à essayer de faire aussi bien. 
Je dois ajouter que les designers ont, eux aussi, tendance 
à contempler leur travail lorsqu'il est terminé, et à le trou-
ver bon. 

Les sociétés humaines produisent des formes pour di-
verses raisons. Elles le font pour survivre, pour exprimer 
leurs convictions les plus profondes et pour embellir leur 
existence. Les formes de survie comprennent aussi bien les 
armes d'attaque que les moyens de défense. Le château-
fort et la ville fortifiée du Moyen-Age sont des formes 
destinées à la survie. Une maison, du moins dans les pays 
froids, est une forme de survie. Les églises et les temples 
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Polf.;:egi  Ce château-fort allemand est 
plein de romanesque pour les 
touristes du vingtième siècle. 
Mais sa fonction initiale était de 
repousser les visiteurs indési-
rables et de garantir la survie 
des occupants. 
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This German castle has a roman-
tic connotation for twentieth 
century tourists, but it was de-
signed to repel unwelcome 
visitors and guarantee the sur-
vival of its occupants. 



sights for anyone interested in a better comprehension 
of the design process: 

The most dramatic aspects of design in Nature are 
that each organism has virtually no freedom in deter-

mining its form. Our idea of "creative freedom" seems to 
have no counterpart in Nature, where all designs emerge 
as responses to environmentally determined necessities. 
We also learn that, regardless of our habit of considering 
many organisnns as "beautiful", Nature seems to have 
no interest whatever in good taste or beauty. An organism 
either survives or fails, and that is that. Furthermore, the 
outstanding characteristic of natural forms is econonny. 
There is no example, to my knowledge, of superfluous 
decoration in Nature. The most is always done with the 
least, and the least, in the organic world, still goes way 
beyond anything we have been able to produce. There is 
no man-made product comparable to, say, a dandelion 
stalk, which holds up a flower, transmits fluids as needed, 
can bend without breaking and weighs alnnost nothing. 
We come closest to these fantastic performances in the 

No man-made product is com-
parable to a dandelion stalk, 
which holds up a flower, trans-
mits fluid as needed, can bend 
without breaking, and weighs 
almost nothing. We come clos-
est to these fantastic perform-
ances in the I.C. chip. 

sont des formes qui expriment une croyance ou une con-
viction. Les formes destinées à embellir la vie sont innom-
brables. 

De ces trois groupes, les formes qui ont pour objet d'as-
surer la survie sont toujours les meilleures et les plus im-
pressionnantes, pour la simple raison que chacun de nous 
fait un meilleur travail si sa vie en dépend. C'est pourquoi 
sans doute Dieu fut-il non seulement le premier designer 
mais aussi le meilleur de tous. Tout ce qui se trouve dans 
la nature—et, sans l'ombre d'un doute, tout organisme 
vivant, est une forme destinée à la survie. 

Ce qui est le plus frappant dans les formes naturelles 
c'est que, précisément, chaque organe est virtuellement 
dépourvu de toute liberté de déterminer sa propre forme. 

L'idée de "liberté créatrice" que nous ne cessons de for-
muler ne semble pas avoir de contrepartie dans la nature 
où toutes les formes sont le résultat direct des exigences 
d'un certain milieu. Nous apprenons également que, mal-
gré l'habitude que nous avons de considérer comme 
"beaux" de nombreux organismes naturels, la nature ne 
semble nullement se soucier de beauté ou de bon goût. 
Un organisme survit ou bien il meurt — et c'est tout. Qui 
plus est, le trait le plus remarquable des formes naturelles 
est l'économie des moyens. A ma connaissance, il n'existe 
pas d'exemple de forme superflue dans la nature. On y fait 
toujours le plus avec le moins et ce "moins", dans le 
monde organique, est encore infiniment supérieur à ce que 
nous avons réussi à produire. Il n'existe aucun produit 

Aucune fabrication humaine ne 
saurait se comparer à la tige du 
pissenlit  :  elle porte la fleur, elle 
transmet la sève, elle se plie sans 
se briser, elle ne pèse presque 
rien. Seuls les circuits micro-
électroniques peuvent vague-
ment se comparer à ce chef-
d'oeuvre de la nature. 
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ic chips, which contain the equivalent of a thousand 
transistors in the area of a small fingernail. But generally 
speaking, we have a long vvay to go. 

Survival design has produced sonne spectacular results 
in the case of insects which can camouflage themselves. 
The Sumatran leaf moth, to pick one out of thousands 
of examples, has wings which duplicate exactly the 

veining of the leaves on which it rests. The veins have 

"painted" highlights and shadovvs to create the illusion 

of there dimensions. lt has a set of tiny muscles whose 

function is to make the wings flutter exactly like leaves 
in a breeze. And all this is done by a self-duplicating 

organism which weighs a tiny fraction of an ounce. 

It is a nnatter of common observation that predatory 

animais have eyes set in front so they can see their prey, 

that grazing animais have eyes set at the sides of the head 

so that their fisheye view of the world will give advance 

notice of danger. 
Over and over again, as we speculate on design in 

Nature, we are led to the conclusion that organisms and 

their environments form an unbreakable unity. Orchids 

grovv in jungles, but Alpine meadovvs abound in plants 

like the edelweiss. Polar bears and penguins are not 

encountered in Amazon rain forests, nor are alligators 

and anacondas discovered in the Arctic. Furthermore, 

these relationships are more complex than simple cause-

and-effect mechanisms : they are tvvo-way or, perhaps, 
twenty-way-streets, systems of great delicacy which are 
always adjusting themselves to stay in balance. 

Because design in Nature is always trimmed to a limit 

of economy, the lines between survival and extinction 

are thin. A study of nnigratory birds showed that those 
which made the trip across intervening bodies of water 

invariably had bone structures vveighing only a few grams 

less than the skeletons of the birds which failed. Good 
design, in the case of these birds, equals survival. 

No animal has the freedom to design itself. A hyena 
cannot decide to become a lion. So our little foray into 
the natural world brings up an interesting question : who 
does design these animals ? If a creature cannot design 

itself, someone or something must do it. The protective 

artificiel comparable à la tige de pissenlit, par exemple. 
Cette tige porte une fleur, transmet des liquides au fur et 
à mesure des besoins, plie sans se casser et ne pèse pres-
que rien. Ce qui ressemble de plus près à cette réussite 
sensationnelle de la nature, ce sont les mini-circuits élec-
troniques qui contiennent l'équivalent de milliers de tran- 
sistors mais qui ne sont pas plus gros qu'un ongle. Pour le 
reste, en général, il nous reste bien du chemin à faire. 

On trouve dans ce domaine des exemples spectacu-
laires, comme c'est le cas des insectes capables de se 
camoufler en adoptant les couleurs et les formes du 
milieu où ils vivent. Ainsi la phalène de Sumatra pos-
sède-t-elle des ailes qui reproduisent exactement le dessin 
des nervures des feuilles sur lesquelles elle se pose. Les 
"nervures" des ailes sont légèrement ombrées pour don-
ner l'illusion de la profondeur. Le papillon est également 
pourvu de muscles minuscules qui font remuer les ailes 
exactement comme le font les feuilles dans le vent. Et 
tout cela est fait par un organisme qui se reproduit lui-
même et qui ne pèse pratiquement rien. 

Chacun sait que les yeux des animaux de proie sont 
placés vers l'avant afin qu'ils puissent mieux voir; alors 
que les yeux des animaux de pâturage sont placés sur les 
côtés de la tête, de telle sorte que leur champ optique 
leur permette de voir venir le danger. 

Plus on examine la nature, plus sont nombreux les cas 
qui nous obligent à conclure que les organismes et leur 
milieu font un tout inséparable. Si les orchidées poussent 
dans la jungle, c'est dans les prairies alpines qu'on trouve 
les edelweiss. On ne rencontre pas les ours polaires ou 
les pingouins dans les forêts tropicales de l'Amazone, non 
plus qu'on ne voit de crocodiles ou de serpents dans 
rArctique. De plus, ces rapports complexes ne se bornent 
pas à une causalité à sens unique; ils se multiplient entre 
eux pour former des systèmes extrêmement délicats qui 
se modifient constamment afin de conserver leur équilibre. 
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camouflage of a leaf moth or a stick insect cannot 
possibly be coincidence. How does it happen ? 

Forced to abandon the theory that God figured it out 
and did it all in those six days of work, since species 
evolve over long periods of time, we are driven to a very 
strange notion : this is that the prey is designed by the 

predator. The mechanism for this is not simple, we can 
be sure, but vve can describe it simply. If a given bird 
feeds on certain kinds of insects, it is only going to eat 
those insects it can see. Hence, those creatures which 
have some resemblance to their backgrounds are less 
likely to be eaten than those which can easily be found. 
The survivors pass on their traits to their offspring. And, 
as mutations occur from time to time, some will inevitably 
make the insects even harder to find. The survivors pass 
on their traits, and so on and on. Give this process a 
million years, and you end up with insects which are 
extraordinarily hard to find. 

It is possible that the predator is also designed by its 
prey. Given a group of leopards living in an area where 
there are gazelles, we may assume that those leopards 
best equipped to catch gazelles are most likely to have a 
chance to pass on their characteristics to their de-
scendants. 

Novv how does all this apply to designs made by 
people ? In the military area, something similar appears 
to go on. If you have groups of fighter-bombers in the 
same area as groups of ground-to-air missiles, it seems 
safe to assume that if too many planes are hit by the 
missiles, they will have to be sent back for design mod-
ifications. On the other hand, if too many launching sites 
are knockèd out by the planes, someone will have to do 
something about the missiles. Since vveaponry falls into 
the survival area, the efforts to maintain a balance vvill go 
on regardless of cost. 

The message we get from all examples of survival 
design is that the "creative freedom" we sometimes talk 
about is as nothing compared with an effective response 

Parce que ce qu'on observe dans la nature est toujours 
un modèle de la plus stricte économie, on risque de passer 
rapidement de la survie à l'extinction. Une étude effectuée 
sur les oiseaux migrateurs montre que ceux d'entre eux 
qui avaient achevé leur vol au-dessus d'un certain nombre 
de lacs avaient une carcasse plus légère de quelques 
grammes que celle de ceux qui n'avaient pas réussi à faire 
le voyage. L'efficacité du design est, ici, synonyme de 
survie. 

Aucun animal ne possède la liberté de se modifier. La 
hyène ne peut pas décider de se transformer en lion. Ainsi 
notre petite expédition dans le monde de la nature 
soulève-t-elle une question intéressante : qui crée la forme 
de ces animaux ? Si un animal est incapable de le faire 
lui-même, quelqu'un ou quelque chose doit le faire. Le 
superbe camouflage de la phalène n'est pas un simple 
accident. Comment les choses se passent-elles ? 

Obligés que nous sommes d'abandonner la théorie 
selon laquelle Dieu a achevé la création en six jours puis-
que l'évolution des espèces prend beaucoup plus long-
temps, il nous faut adopter l'idée quelque peu bizarre 
selon laquelle c'est l'animal de proie gui est l'auteur du 

"design" de sa proie. Ce processus n'est pas exactement 
simple, mais il est possible de le décrire simplement. Si un 
certain oiseau ne se nourrit que de certains insectes, il ne 
va manger que les insectes qu'il voit. Il s'ensuit que les 
créatures qui se fondent plus ou moins dans leur milieu 
courent moins de risques d'être mangées que celles qui 
sont aisément visibles. Celles qui survivent transmettent 
ces traits à leurs descendants. Et, à mesure que se pro-
duisent, de temps à autre, certaines mutations, il devient 
encore plus difficile de trouver les insectes. Ceux qui sur-
vivent transmettent ainsi leurs traits à leurs descendants, 

etc. Lorsque le processus couvre une période d'un million 
d'années, on finit par avoir des insectes qu'il est extrême-
ment difficile de trouver. 

Il est également possible que ce soit la proie qui pro-
voque la forme et les fonctions de l'animal qui la poursuit. 
Si on prend un groupe de léopards vivant dans une région 
où se trouvent des gazelles, nous pouvons supposer que 
les léopards les mieux équipés pour attraper des gazelles 
sont ceux qui ont le plus de chances de transmettre leurs 
traits à leurs descendants. 

Après ce long détour dans la génétique, comment ces 
constatations s'appliquent-elles aux formes et aux fonc-
tions conçues par les hommes ? Dans le domaine des ar-
mements, on rencontre un phénomène semblable. Disons 
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to the pressures of necessity. There is also a hint that 
wars may be won as often by designers as by generals. 

The notion that the prey is designed by the predator 
seems to hold very often in Nature and in the sphere of 
military action. What about less critical situations ? 

We might do worse than speculate briefly about a 
building. Most buildings are not primarily survival 
designs, although in these latitudes we can hardly 
dispense with them. But the example I am thinking of 
has no trace of survival needs in its program : this is a 
Greek temple of the 5th or 6th century B.C., say, the 
Parthenon, since we have all heard of it. 

The Greek climate is relatively mild, and nobody lived 
in the Parthenon anyway. We might place it in the cate- 
gory of "acts of faith". Athena,  the  goddess of the temple, 
was a member of the Olympian elite. Nobody in Athens 
at the time would have seen anything odd or vvasteful 
in putting up an expensive temple on the Acropolis in 
her honor. But what of the design ? Can we say, in such 
an instance, that the prey is designed by the predator ? 
It doesn't fit : there is no prey. What we can say is that 
the object (in this case the temple) and its environment 
form a unity. 

In Nature, organisms and their 
environments form an un-
breakable unity. 

qu'une escadrille de chasseurs-bombardiers survole une 
région où se trouvent des fusées air-sol et supposons 
qu'un nombre important d'appareils sont abattus. Il n'est 
pas exagéré de croire que les chasseurs-bombardiers de-
vront être modifiés. Si, d'autre part, les avions réussissent 
à détruire un nombre important de plateformes de lance-
ment, il faudra améliorer les fusées. Et puisque les arme-
ments appartiennent à la catégorie des instruments de 
survie, on s'efforcera de maintenir l'équilibre avions-
fusées, quel que soit le coût. 

Ce qui devient clair à la lumière des exemples pris dans 
ce domaine c'est que la "liberté créatrice" dont nous par-
lons quelquefois est fort peu de chose quand on la com-

pare aux réactions dictées par la pression des nécessités. 

Ainsi l'idée que c'est l'animal de proie qui conçoit le 
design—les formes et les fonctions de sa proie—semble 
se retrouver fréquemment dans la nature et dans le do-
maine militaire. Que se passe-t-il quand la pression des 

nécessités est moins forte ? 
Prenons donc, si vous le voulez, le cas d'un bâtiment. 

La plupart des bâtiments ne sont pas essentiellement 
destinés à la survie, bien que sous ces latitudes on puisse 
difficilement s'en passer. Dans l'exemple auquel je songe, 
il n'existe aucun besoin de survie. Cet exemple, c'est un 
temple grec du 5ème ou 6ème siècle avant notre ère, 
disons le Parthénon, puisque nous le connaissons tous, 
du moins en image. 

Dans la nature, les organes ut le 
milieu où ils vivent font un tout 

inséparable. 
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The architect for the Parthenon was Iktinos. He had 
been given the job in recognition of his talents and, 
presumably, he was "free" to design the temple as he 
saw fit. But here again, with even a superficial probe of 
the situation, we find that his freedom vvas very limited. 
Everyone in Greece knew vvhat a proper temple was : it 
was a structure with a gable roof, covered with tiles; it 
had columns on all four sides, and all it needed inside was 
room for a larger-than-life statue of the deity. There was 
no assembly of a congregation indoors. The citizens of 
Athens also knew that a temple should have sculptured 
friezes and pediments illustrating stories related to the 
god or goddess. Effectively, the architect had two choices 
of material : wood and marble. He also had very good 
stonecutters available : the temple was probably 
considered too important for wood. 

In very much the sanne way, an architect today, en-
trusted with a high-rise office tower, finds that his choices 
are limited to materials and techniques available at 
reasonable prices and to forms generally accepted as 
proper for the purpose. City ordinances impose all sorts 
of limitations. We take it for granted that such a building 
today has windows that do not open, that its walls are 
curtain enclosures of lightweight insulating panels, or 
perhaps precast concrete frames, and that vvhen the 
structure gets to the top floor, it stops. The topless 
building of today has no domes, spires, minarets or other 
elements to finish it off : it simply stops. 

In both of these examples we find that object and 
environment, vvhich includes not only landscape, climate 
and available materials, but also technologies and 

ideologies, tend to become mirror images of each other. 
In neither case is it likely that the architects are partic-

ularly frustrated by their lack of freedom. One doubts if 
lktinos could have even conceived of a non-standard 

Le climat grec est relativement doux et, de toute ma-
nière, personne n'habitait dans le Parthénon. On pourrait 
donc en dire qu'il s'agissait d'un "acte de foi". Athénée, 
déesse du temple, appartenait à l'élite de l'Olympe. A 
cette époque-là, aucun Athénien n'aurait jugé étrange ou 
ruineuse la construction, sur l'Acropole, d'un temple en 
l'honneur de cette déesse. Mais que dire de l'architec-
ture, de la forme et de la fonction ? Pouvons-nous dire, 
ici, que c'est le pillard qui détermine la forme de sa proie ? 
Impossible : il n'y a pas de proie. Ce que nous pouvons 
dire c'est que l'objet (dans ce cas, le temple) et son 
milieu font un tout. 

C'est à Ictinos que l'on doit les plans du Parthénon. Ce 
travail lui fut confié en raison de ses talents et il faut 
supposer qu'en compagnie de Calicratès, il eut toute la 
liberté nécessaire pour faire ce qu'il entendait. Mais, ici 
encore, nous découvrons bien vite que cette liberté était 
fort limitée. Tout le monde, en Grèce, savait à quoi res-
semblait un temple : c'était un édifice avec toit à pignon 
recouvert de tuiles. Cet édifice était entouré de colonnes 
et tout ce qu'il fallait, à l'intérieur, c'était une très grande 
statue de la déesse. On ne se rassemblait pas à l'inté-
rieur. Les citoyens d'Athènes savaient aussi qu'un temple 
doit être orné de frises sculptées et de frontons représen-
tant la légende du dieu ou de la déesse. En réalité, l'ar-
chitecte avait le choix de deux matériaux : le bois et le 
marbre. Il disposait aussi d'excellents tailleurs de pierre ; 
on jugeait sans doute le temple trop important pour le 
construire en bois. 

De même l'architecte d'aujourd'hui, à qui on confie le 
soin de dresser les plans d'une tour destinée à abriter 
des bureaux, découvre que son choix se limite aux maté-
riaux et aux techniques disponibles à des prix raisonna-
bles et à des formes généralement considérées comme 
fonctionnelles. Les règlements municipaux imposent 
toutes sortes de restrictions. Chacun accepte désormais 
le fait que les fenêtres ne s'ouvrent pas, que les cloisons 
sont construites avec des panneaux isolants légers ou 
peut-être en béton pré-formé et qu'une fois arrivé au 
dernier étage, l'immeuble s'arrête. Les immeubles d'au-
jourd'hui n'ont ni dômes, ni flèches, ni minarets qui 
ornent le toit. 

Dans ces deux exemples nous apprenons que l'objet 
et le milieu où il se trouve—ce qui comprend non seule-
ment le paysage, le climat et les matériaux disponibles, 
mais aussi les technologies et les idéologies — ont ten-
dance à se refléter mutuellement. 
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temple, and the architect today accepts the limitations 
surrounding his work. 

Another point on the subject of freedoms and limita-
tions:  it is more than likely that the limitations are a 
major reason for the high degree of perfection reached by 
the Parthenon and for the sophistication shovvn in recent 
sky-scrapers. lt is only when the same problem is solved 
over and over again that the object finally reaches its 
most elegant form. The same goes on today for aircraft 
and superhighways : each successful change becomes 
the springboard for the next development. 

VVhen changes take place in the design of man-made 
objects or of natural organisms, it is usually because 
something has happened to the environment. The air-
conditioned high-rise building is now under attack 
because it is wasteful of energy. A study of the World 
Trade Center in New York revealed that these twin 100- 
story tovvers consume as much energy as the entire city 
of Schenectady, N.y , which has a population of 80,000 
people. Given the energy crisis, we can be sure that this 
new factor vvill have a visible effect on the design of 
future office structures. 

A shift in social values can have the same effect. There 
are critics vvho vvill claim that, while the design process 
employed in the Parthenon and high-rise buildings is 
roughly the same, the resemblances stop right there. The 
towers, they say, are perfect expressions of the Age of 
the Body Count, ideal housings for bureaucracies and 
alienated individuals, while the Parthenon was a con-
spicuous celebration of all that the Greeks found divine 
in man. 

When we slide down the scale of objects until we come 
to consumer products, there are also questions of the 
predator designing the prey. The motorcar manufacturers 

tell us that their big, flashy cars are accurate responses to 

consumer demands. Critics like Ralph Nader tell us that 
this is not really so, that the consumer has been so 
victimized by the manufacturers, and given so few real 
choices, that he has to buy something he might not 
really need or want. 

We could go on indefinitely, multiplying examples of 
the interactions between artifacts and their environments. 
The moral of all this is that design for industry is more 

than styling for mass taste. To whatever degree the 

Il est fort improbable, dans un cas comme dans l'autre, 
que les architectes se sentent gênés par leur manque de 
liberté. Il est même douteux qu'Ictinos ait pu concevoir 
un temple qui ne corresponde pas aux normes, tout 
comme l'architecte contemporain accepte les restrictions 
qui lui sont imposées. 

Autre point à souligner en ce qui concerne la liberté 
et les restrictions : il est plus que probable que c'est 
surtout aux restrictions que l'on doit la perfection du 
Parthénon et le degré avancé de raffinement de certains 
gratte-ciel. Ce n'est que lorsqu'a été résolu maintes fois le 
même problème que l'objet finit par atteindre sa forme la 
plus élégante. II en va ainsi, de nos jours, des avions et 
des routes à grande circulation : chaque amélioration 
devient le point de départ du développement qui va suivre. 

Lorsque des changements se produisent dans le design 
d'objets artificiels ou d'organismes naturels, c'est habituel-
lement parce qu'il s'est produit quelque chose dans le mi-
lieu où ils sont apparus. Lesgratte-ciel climatisés font l'objet 
de critiques sévères parce qu'ils gaspillent l'énergie. Une 
analyse des deux tours qui constituent le World Trade 
Center, à New York, nous apprend que ces "soeurs ju-
melles" de 100 étages consomment autant d'énergie que 
la ville de Schenectady, dans l'Etat de New York, dont 
la population est de 80,000 personnes. Il n'y a pas à 
douter que la crise de l'énergie que nous connaissons 
actuellement aura un effet notable sur l'architecture des 
futurs immeubles de bureaux. 

Le même effet peut résulter de changements d'attitude 
dans la société. Certains critiques prétendent que si le 
processus architectural suivi pour le Parthénon et pour 
les grands immeubles contemporains est essentiellement 
le même, c'est là que s'arrête toute ressemblance. Les 
tours, selon ces critiques, sont la parfaite expression de 
l'ère de l'ordinateur, l'abri idéal de bureaucraties anonymes 
et d'individus sans visage, alors que le Parthénon est la 
glorification, par la pierre, de tout ce que les Grecs 
voyaient de divin dans l'homme. 
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manufacturer can relate what he is doing to processes 
and principles that cover long periods of time, the more 
he expands his vision of what is really going on in the 
world, the better are his chances of establishing pro-
grams which lead to successful design solutions. 

I  have been referring to design and designers as if 
there vvere a kind of automatic challenge and response, 
and that individual insights and talents were inoperative, 
or at least inconsequential.  I  must correct this impression 
if it does exist. A familiar illustration is the case of the 
commercial plane. The world's major airlines fly North 
American or European planes. Nobody buys Russian 
commercial planes except the Russians and countries 
within the sphere of Soviet influence. The reasons are 

Lorsqu'on réduit l'échelle des objets jusqu'aux pro-
duits destinés au consommateur, on retrouve le pro-
blème du pillard qui détermine la forme et la fonction de 
sa proie. Les constructeurs de voitures de Détroit nous 
assurent que leurs grosses voitures chromées sont préci-
sément destinées à répondre aux exigences de leur 
clientèle. Leurs critiques, entre autres Ralph Nader, nous 
disent qu'il n'en est rien, que l'automobiliste a été si 
tristement manipulé par les constructeurs qui ont telle-
ment limité son choix, qu'il se trouve bien obligé d'ache-
ter ce que, sans cela il, ne voudrait probablement pas. 

Les tours jumelles du World 
Trade Center, à New York, ont 
chacune cent étages. Elles con-
somment autant d'énergie 
qu'une ville de 80,000 habitants. 

The 100-story tovvers of the 
World Trade Center, New York, 
consume as much energy as an 
entire city with an 80,000 popu-
lation. 
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that the Russian planes are not as vvell designed, not as 
economical to fly, as the others. Whether this reflects 
Russian incompetence or indifference I cannot say, but 
clearly, while all planes are equal in that they are able 
to fly, transposing George Orwell's famous phrase, some 
are more equal than others. Responses to surrounding 
conditions are necessary, but by no means automatic. 
The intelligence and sensitivity of the response and the 
motivations of institutions make a big difference. 

In case the thought has not occurred to you, let me 
stress the point that institutions such as corporations do 
indeed shift their motivations with the passage of time. 
It was high corporate taxes, plus scientific curiosity, plus 
defence and space projects that led to America's massive 

expenditures on research. Current corporate concerns 
with the quality of the environment are relatively nevv, but 
they are becoming very real. 

I have another example for you : ten or fifteen years 
ago, it vvas standard procedure for our clients, when 
confronted vvith an innovative design proposal, to 
become alarmed by the risk and to remind us that "after 
all, we are in business to make a profit". Nobody tells us 
this anymore. The new  message  is that business must 
indeed make a profit, but there are other reasons for 
being in business. This represents an extraordinary shift 
in attitudes. What has happened ? 

There are no answers I could swear to in a courtroom, 
but some theories seem valid. The counterculture, 
created through the post-war decades by millions of 
angry and rebellious young people, was based on values 
which were essentially non-materialistic. Many of these 
people are now grown up, and hold positions of power 
and responsibility. The values of their youth persist. 

Another element is the new and powerful pressure to 
correct environmental damage, an awareness that the 

Nous pourrions multiplier à l'infini les exemples d'action 
réciproque entre les objets artificiels et leurs divers con-
textes—humain, économique, etc. La leçon de tout ceci 

c'est que le design industriel est bien plus qu'une esthé-

tique destinée à plaire au goût des masses. 

Plusieurs fois, au cours de cette conférence, j'ai parlé 
du design et des designers comme s'il n'existait qu'une 
sorte d'anonymat et comme si les talents individuels, les 
perceptions personnelles ne jouaient aucun rôle, ou un 
simple rôle de peu d'importance. Si cette impression 
existe, je dois la corriger. Je vais pour cela me servir d'un 

exemple courant : l'aviation commerciale. Les principales 
compagnies aériennes du monde se servent d'appareils 
nord-américains ou européens. Personne n'achète 
d'avions russes, sauf l'URSS et les pays qui se trouvent 
dans sa sphère d'influence. La raison est que les appa-
reils soviétiques sont techniquement inférieurs et ne sont 
pas aussi économiques que les autres. Je ne saurais dire 
si cela est le reflet d'une certaine incompétence ou d'une 
certaine indifférence de la part de l'Union Soviétique. 
Mais il est clair que si tous les avions sont nés égaux 
dans la mesure où ils peuvent voler, il y en a, pour modi-
fier la phrase célèbre de George Orwell, qui sont plus 
égaux que d'autres. Les réactions au contexte sont 
nécessaires, mais elles ne sont pas nécessairement auto-
matiques. La différence—considérable—c'est l'intelli-
gence et la sensibilité de la réaction et les motifs des 
institutions qui réagissent. 

Au cas où la pensée ne vous serait pas venue, je tiens 
à souligner le fait que les motifs des institutions—telles 
que les sociétés commerciales—changent avec le passage 
du temps. Qu'est-ce qui a poussé les grandes entreprises 
américaines à consacrer des sommes colossales à leurs 
travaux de recherches ? Les impôts sur les sociétés, qui 
sont particulièrement élevés, la curiosité scientifique, 
les armements et les explorations spatiales. L'intérêt que 
prennent les grandes sociétés au sort de l'environnement 
est relativement nouveau mais gagne rapidement en 
profondeur. 

Voici un autre exemple : il y a dix ou quinze ans, 
chaque fois que nous présentions à nos clients un design 
nouveau ou inattendu, ils ne manquaient jamais de s'a- 

35 



industrial world cannot go on indefinitely squandering 
irreplaceable resources. So there is an uneasy feeling 
growing that our earlier visions of unlimited growth 
cannot be maintained indefinitely. And it is in the nature 
of the hunnan animal that if you take one goal avvay, he 
will presently find another. 

Finally, I believe that in an advanced industrial society, 
business becomes the best game in town, so to speak. 
Our upper-class young do not aspire to Church or Army 
as respectable careers. And, if business is really the live-
liest and most challenging game around, its basic appeal 
is the fact that, aside from the much advertised attraction 
of endlessly growing profits, it is exciting and revvarding 
as a game. Also, as many have found, the satisfactions 
of doing something regarded as socially useful and 
rewarding can be substantial. I cannot vouch for the 
accuracy of these guesses, although they must hold 
sonne truth ; in any case, they suggest that in a period of 
eroded profits and other problems, and even if our values 
are shifting from materialistic to non-materialistic, busi-
ness remains an exciting and rewarding activity. One of 
the revvards is a knowledge that your products work and 
sell better than others. 

You can find proof of the value of the non-materialistic 
rewards in the U.S.S.R., where the head of, say, a tractor 
plant with 40,000 employees, may get $500 or $600 per 
month, plus fringe benefits — a miserable compensation by 
our standards — and still be very contented and interested 
in vvhat he is doing. He can never get rich, but he values 
the challenge of the problems, the satisfaction and the 
status. 

One value of the designer who is vvorth his salt lies in 
the simple fact that he sees problems differently from 

management. I spent many years as a consultant to one 
of the divisions of General Electric and was interested to 
note that when GE management talked about the "cus- 
tomer" it meant the retailer. For the designer, the customer 
is always the end user. The difference is that the retailer's 
image of the perfect product is something that keeps 
moving off his shelves, while the user's concern has to 

larmer devant les risques qu'on leur faisait courir et ils 
se faisaient un devoir de nous rappeler "qu'après tout, 
nous sommes en affaires pour faire des bénéfices". Nous 
n'entendons plus cette petite rengaine. On continue à 
nous dire que les bénéfices sont nécessaires mais on 
nous dit aussi qu'il y a d'autres raisons pour être en 
affaires. Il s'agit là d'un changement d'attitude drama-
tique. Que s'est-il passé ? 

Il n'y a pas de réponse incontestable, mais on peut 
accepter la validité de certaines théories. La contre-
culture forgée, dans les années '60 surtout, par des mil-

lions de jeunes mécontents et anti-conformistes, reposait 
sur des valeurs essentiellement anti-matérielles. Nombre 
de ces jeunes sont maintenant des adultes et occupent 
des postes d'autorité et de responsabilité. Ils n'ont pas 
oublié les idéaux de leur jeunesse. 

Il y a un autre élément : c'est la pression exercée par le 
public pour qu'il soit remédié aux dégâts causés à l'envi-
ronnement, c'est la prise de conscience du fait que 
l'industrie ne peut pas continuer indéfiniment à gaspiller, 
sans rime ni raison, des ressources irremplaçables. On 
finit par se dire qu'après tout, il est peut-être malsain de 
vouloir maintenir, à tout prix et indéfiniment, le taux de 
croissance actuel. Or telle est la nature des hommes que 
si l'on élimine un certain but, ils en trouvent aussitôt un 
autre. 

Pour finir, il me semble que dans une société indus-
trielle avancée, comme celle à laquelle nous appartenons, 
les affaires sont devenues la règle du jeu. Nos jeunes ne 
désirent plus faire carrière dans l'Armée ou dans l'Eglise. 
Et si les affaires sont véritablement ce qui attire le plus 
les ambitieux c'est que, mis à part le fait qu'elles semblent 
être une source illimitée d'avantages pécuniers, elles 

constituent le jeu le plus intéressant et le plus satisfaisant 
de tous. Nombreux sont aussi les gens qui apprécient la 
satisfaction de faire quelque chose que l'on considère 
comme étant socialement utile, en même temps que 
rémunérateur. Je ne saurais jurer de l'exactitude de ce 
qui n'est que conjecture, bien qu'il s'y trouve certaine-
ment une part de vérité. De toute manière, il me semble 
qu'à une époque où les bénéfices commerciaux ne 
cessent de diminuer, pour ne pas parler d'autres problè-
mes, et malgré le fait que nous passons petit à petit d'une 
échelle de valeurs matérialistes à une série de valeurs non 
matérialistes, les affaires restent une occupation intéres-
sante et vivante. 

On trouve la preuve de cette satisfaction non-maté- 
rialiste en uISS, patrie du prolétariat. Le directeur d'une 
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do with direct value and performance. Working for the 
retailer will rarely lead to innovation, whereas thinking 
about the needs of the user almost always opens up the 
possibility of improvement. Manufacturers spend a lot of 
energy keeping their dealers happy. What the designer 
does is bring in a comparable concern for the buyer. 

In making this distinction, I am not suggesting that the 
designer is stuffed with virtue and that his client is a 
callous, greedy fellow, but simply that the manufacturer 
never meets the end user, for all practical purposes. 
Distributors tell him how the public responds to his 
efforts. Similarly, the designer's concern for the ultimate 
customer is a reflection of his situation : he has to design 
or redesign a product, and about the only way he can get 
a grip on the problem is to imagine himself as the user. 

This concern with the user and his needs is not an 

unalloyed blessing so far as the manufacturer is con-
cerned. It can lead to radical proposais for change and 
innovation, which are always risky and costly. Yet with-
out this occasionally disturbing element, business growth 
may be stifled. 

It requires cool judgement to determine the value of a 
proposed innovation. There is always the possibility that 
the designer's estimate may be incorrect. Detroit still 
talks about the spectacular failures of the old Chrysler 
Airflow and the Ford Edsel. And yet it is tempting to try 
sonnething new, for this is an element in business 
competition. To deal with this complex of risks and 
temptations, the team approach offers safeguards. 

It goes without saying, in any discussion of innovation, 
that there are many sources of valuable ideas. While the 
designer often stresses his capabilities as an innovator, 
there are entire industries, notably photography and 
electronics, where the major innovations come from 
scientists and technicians.  

usine de tracteurs qui emploie 40,000 personnes gagne, 
disons, entre $500 et $600 par mois, plus avantages so-
ciaux, ce qui est, à nos yeux, une rémunération lamen-
table. Cela ne l'empêche pas d'être satisfait et de s'inté-
resser à ce qu'il fait. Il ne s'enrichira jamais; mais il aime 
les problèmes qui le confrontent, la satisfaction que lui 
apporte son travail et la place qu'il occupe dans la 
société soviétique. 

Une des contributions les plus précieuses d'un designer 
digne de ce nom tient simplement dans le fait qu'llne 

voit pas les problèmes dans la même optique que celle 

des dirigeants de l'entreprise. J'ai passé de nombreuses 
années comme expert-conseil d'une des divisions de la 
General Electric et je n'ai cessé d'être frappé par le fait 
que lorsque la direction de cette division parlait du 
"client", elle voulait dire le concessionnaire, le commer-
çant. Mais pour le designer, le "client" c'est toujours 
l'usager direct. La différence tient en ceci que, pour le 
concessionnaire, le produit parfait est celui qu'il vend 
immédiatement, tandis que l'usager s'intéresse beaucoup 
plus à la qualité, à l'utilité, à la solidité et au prix. Ce 
n'est pas en essayant de plaire au commerçant qu'on 
risque jamais d'innover; tandis que si on tient compte des 
besoins de l'usager, il est toujours possible d'améliorer le 
produit. Les fabricants dépensent beaucoup d'énergie à 
essayer de plaire à ceux qui vendent leurs produits. Le 
designer fait la même chose pour l'usager. 

Ceci dit, je n'entends nullement suggérer que le 
designer est un modèle de vertu et que ses clients sont 
sans coeur. Je veux tout simplement dire qu'en définitive, 
le fabricant et l'usager ne se rencontrent jamais. Ce sont 
les grossistes qui disent au fabricant quelles sont les 
réactions du public. De même l'attitude du designer 
envers l'usager exprime la situation particulière du 
designer: il lui faut sans cesse remettre son ouvrage sur 
le métier ("cent fois sur le métier remettez votre ouvrage", 
disait Boileau) et le seul moyen de saisir ce problème 
c'est, pour le designer, de s'imaginer qu'il est usager. 

Ce souci de l'usager et de ses besoins n'est pas néces-
sairement le plus grand des bienfaits en ce qui concerne 
le fabricant. Car il peut en résulter des modifications 
parfois radicales, qui sont toujours coûteuses et risquées. 
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The danger of over-rating the designer is as great as 
the reverse. I constantly run into the attitude that the 
designer is a rather peculiar fellow, uniquely gifted in his 
esthetic expertise, and in some mysterious way some-
what removed from the concerns of the common man. 
The designer, to put it differently, is often viewed with 
the same mixture of admiration and suspicion as the 
artist. Possibly there is a good reason for this, but in 
general your designer spends little time worrying about 
esthetic considerations, at least in the sense of gilding 
the lily. He is usually too concerned with defining his 
problem and trying to solve it. Let me offer an example of 
the single problem of trying to state the problem. 

For almost a year we have been working on the space 
planning and interior design of an office building with 
some 500,000 square feet on two floors. This is a huge 
area : 12 acres of space for desks, files, people, computers, 
washrooms, cafeterias and other facilities. 

In the work areas, which occupy most of the space, 
there will be hundreds of desks and related equipment. 
The questions posed by the client were : "whose office 
furniture, or systems, should we buy ? Which will give 
us the greatest efficiency for the price ?" 

To answer these questions we spent a great deal of time 
and energy examining some thirty five product lines, 
looking at actual pieces for an estimate of quality, and 
working out a detailed method for evaluating the mer-
chandising fairly. When we finished, we discovered an 
interesting thing : all of the lines were "efficient"—that is, 
any of the furniture worked adequately as a place to 
process paper, make phone calls and conduct small 
meetings or interviews. Furthermore, all of the equipment 
inspected was reasonably priced in terms of quality. 

Then came the startling realization that if one filled 
the enormous work areas with these work stations the 
result would look like a parking lot. Suddenly our image 

Et pourtant, sans ces perturbations périodiques, l'expan-
sion industrielle risquerait de s'arrêter. 

Il faut avoir un jugement sûr et détaché pour évaluer 
une innovation. Il y a toujours la possibilité d'erreur 
d'évaluation de la part du designer. On continue de parler, 
à Détroit, de l'échec de l'ancienne Chrysler Airflow et 
de la Ford Edsel. Malgré cela, on veut toujours essayer 
quelque chose de nouveau—parce que c'est là que 
réside la concurrence commerciale. Devant une telle 
situation, faite de risques autant que de tentations, la 
méthode de groupe offre certaines protections. 

Il va sans dire que dès que l'on parle d'innovation, les 
sources d'idées ne manquent pas. Si le designer fait 
valoir ses qualités d'innovateur, il n'en existe pas moins 
d'importantes industries, en particulier la photographie et 
l'électronique, où ce sont les savants et les techniciens 
qui se trouvent à l'origine des innovations. 

Il y a autant de risques à surestimer l'importance du 
designer qu'il y en a à la sous-estimer. Je ne cesse de 
rencontrer des gens qui s'imaginent que le designer est 
un individu doté de dons esthétiques particuliers, excep-
tionnels, et qui ne semble pas appartenir au commun 
des hommes. Autrement dit, on considère souvent le 
designer comme on considère l'artiste—avec admiration 
et méfiance à la fois. Peut-être cela n'est-il pas sans 
raison, mais en général le designer consacre très peu de 
temps aux exercices esthétiques—au sens factice du 
terme. Il est le plus souvent trop préoccupé par la néces-
sité de clarifier les problèmes qu'il doit résoudre et de 
leur trouver une solution. Je vais vous donner un exem-
ple de la difficulté qu'il y a à clarifier un problème. 

Voici presque un an que nous travaillons aux plans et 
à l'aménagement intérieur d'un immeuble de bureaux 
dont la superficie de 500,000 pieds carrés (environ 

464,000 mètres carrés) est répartie sur deux étages. 
Superficie énorme : 12 acres (presque 5 hectares) de 
bureaux, de dossiers, de personnel, d'ordinateurs, de 
toilettes, de cafétérias, etc. 

Dans les bureaux proprement dits—bureaux qui occu-
pent la plupart de la superficie—il y aura des centaines 
de meubles de toutes sortes. Notre client nous a posé la 
question : "quelle marque de meubles devons-nous 
acheter ? quelle marque de meubles nous donnera les 
meilleurs résultats, compte tenu de leur prix ?". Avant de 
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of the problem shifted radically : if almost any office 
system worked adequately, maybe the real question was 
how do you design the furniture to help create a humane 

environment ?This changed all the rules of the game. 
We were forced from the position of product evaluators 
and specifiers to that of designers. I can also affirm that 
we aren't spending much energy worrying about esthetics. 

This example supports an earlier statement, that the 
motivations of corporations do change. In the case of our 
client, there is a profound concern for the quality of the 
working environment, and this, essentially, is why the 
design of office furniture is changing again. The process 
of looking for better solutions has been fostered by 
management, but it was the designers who saw the 
problem and brought it out into the open.  

répondre à cette question, nous avons passé un temps 
considérable à examiner quelque trente cinq marques de 
meubles de bureau, en prenant soin d'examiner les meu-
bles eux-mêmes afin d'en évaluer la qualité et la juste 
valeur. Après avoir terminé, nous avons fait une obser-
vation particulièrement intéressante  :  toutes les marques 
possédaient un degré semblable d'efficacité, c'est-à-dire 
que toutes remplissaient de manière satisfaisante leur 
fonction. Mieux encore : tous les meubles étaient vendus 
à un prix raisonnable, compte tenu de leur qualité. 

7:41:,':.774.9erte24q 
Bristling with functional parts 
which future stylists would bury 
vvithin the body envelope, the 
1907 Rolls Royce set a standard 
in engineering design still re-
spected by automobile manu-
facturers. 

Montrant à la vue de tous des 
organes mécaniques qui seront 
plus tard dissimulés sous la car-
rosserie, le modèle Rolls Royce 
de 1907 a établi certaines normes 
de qualité technique que res-
pectent encore les constructeurs 
d'automobiles. 
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The designers saw the problem first, not because they 
are brighter than their clients, but because they are so 
directly involved in the needs of the user. This is one of 
the strongest reasons for a management today to consider 
working with a designer, for the market is now suddenly 
interested, as never before, in the quality of the environ-
ment and, ultimately, the quality of life itself. 

The designer is the latest of the human resources 
available to business in its eternal struggle to remain 
successfully competitive. 

C'est alors que, tout d'un coup, nous nous sommes 
rendus compte du fait que si on remplissait cette énorme 
surface d'une multitude de "postes de travail", il en 
résulterait une espèce de parc de stationnement. Et tout 
d'un coup, nous avons entrevu le problème sous un angle 
entièrement différent : si tous les meubles de bureau 
fonctionnaient de manière satisfaisante, la question se 
posait de savoir comment on allait prévoir du mobilier de 

bureau susceptible de créer une ambiance personna-

lisée. C'est ainsi qu'en un instant se trouvèrent modifiées 
les règles du jeu. Nous passions du rôle de juges d'équi-
pement à celui de designers. Je dois ajouter que nous 
n'avons pas passé beaucoup de temps à nous soucier 
d'esthétique. 

Ceci ne fait que confirmer ce que j'ai dit précédem-
ment: les motifs des grandes entreprises sont sujets à 
changement. Dans le cas qui nous intéresse, notre client 
se préoccupe particulièrement de la qualité de l'ambiance 
de travail, ce qui explique pourquoi le design des meubles 
de bureau est en train de changer. S'il est vrai que c'est 
à la direction de l'entreprise que l'on doit la recherche de 
solutions améliorées, il n'en est pas moins vrai que ce 
sont les designers qui ont entrevu le problème et qui l'ont 
mis en lumière. 

Si les designers ont vu les premiers ce problème, ce 
n'est pas parce qu'ils sont plus malins que leur client 
mais parce qu'ils se préoccupent surtout des besoins de 
l'usager. C'est ce qui justifie avant tout l'emploi d'un 
designer par la direction d'une entreprise. La raison est 
tout simplement que la clientèle se soucie, tout d'un 
coup et comme elle ne l'a jamais fait auparavant, de la 
qualité de l'environnement et, en définitive, de la qualité 
de la vie elle-même. 

Ainsi le designer est-il l'ultime ressource dont dispose 
l'entreprise dans l'éternel combat qu'elle mène pour 
rester viable. 
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Design for Export 

The  phrase, "Design for Export", sounds straightforward 
enough, but it is loaded with booby traps. Let me try to 
clear them away. 

For starters, Canadians don't need designers to tell them 
about oil or timber exports. So let's deal with the question, 
"export of what"? If we are to think about things like 
safety pins or zippers, or all-electric kitchens, or bicycles, 

thermometers or blenders, there are two routes : one can 
make the same thing (it doesn't matter what the thing is) 
as well as others, but make it cheaper. This is why people 
have gone to Japan, then Taiwan, Hong Kong, Korea. 

One can perhaps innovate at the production level, 

creating automated short cuts.  B ut  the competition is al-
ready experienced in this area, and very tough. Everything 

then depends upon the ability to make technological 
jumps or breakthroughs. 

We do not have to deal with any questions such as : why 

Canada should wish to increase its exports. So I come 
back to, "export what ?" In my view, there are two broad 
kinds of exports : tangible exports and intangible exports. 
I would like to talk about the latter for a moment. 

It is my contention that Canada's most impressive in-

tangible export was the Expo '67 in Montreal. 

George Nelson contends that 
"Canada's most impressive in-
tangible export was the Expo '67 
in Montreal." One of the struc-
tural highlights was the Geode-
sic dome of the U.S. pavilion. 

Design et exportation 

L'expression "design et exportation" peut paraître simple 
et directe, mais elle est en fait parsemée de pièges. Je 
vais commencer par les éliminer. 

Pour commencer, les Canadiens n'ont pas besoin de 
designers pour les conseiller sur l'exportation du bois ou 
du pétrole. Il nous faut donc répondre à la question : 
"exportation de quoi?". Si nous pensons à des produits 
tels que les épingles de sûreté ou les fermetures à glis-
sière, les cuisines "tout à l'électricité", ou les bicyclettes, 
les thermomètres ou les malaxeurs, il y a deux options : 
on peut fabriquer la même chose (peu importe le produit), 
mais la fabriquer moins cher. C'est la solution offerte par 
le Japon, puis Formose, Hong Kong et la Corée. 

On peut, dans ce cas là, innover au stade de la produc-
tion, en simplifiant et en automatisant. Mais, dans ce 
domaine, vos concurrents sont hautement qualifiés et 
ne se laissent pas facilement battre. Tout dépend alors, 
de votre aptitude à faire des découvertes technologiques 
de premier ordre. 

Nous n'avons pas à répondre à des questions comme  : 
"pourquoi le Canada doit-il exporter ?". Les réponses 
sont aussi nombreuses que connues. J'en reviens donc 
à ma première  questi on: "exporter quoi ?". A mon point 
de vue, les exportations se divisent en deux groupes  :  les 
exportations tangibles et les exportations intangibles. 
C'est de celles-ci que je voudrais parler un moment. 

Je prétends, en ce qui me concerne, que l'exportation 
intangible la plus spectaculaire du Canada a été Expo 
'67, à Montréal. 

Selon M. Nelson, Expo 67 a été 
la plus remarquable de toutes les 
exportations intangibles du 
Canada. Parmi les réalisations 
les plus notées se trouvait le 
dome géodésique du pavillon 
des États-Unis. 

41 



What was exported was a powerfully modified image 
of a country. Before Expo, people outside had a variety 
of impressions of Canada. After Expo, the world realized 
that Canada, through its architects, artists, designers, film 
makers, engineers, planners and administrative people had 
quietly moved into the fiercely competitive activity known 
as the World's Fair—a special kind of international big 
time—and had walked off with the top award. Expo was 
the best thing of its kind in decades. 

The export, as I have already indicated, was a new 
image, an enhanced reputation. One must not take this 
lightly. A positive image is in itself a kind of international 
currency. 

Consider a buying situation : you need a camera or a 
tape recorder or a television set. You go to a store and the 
salesman shows you merchandise, some from Japan and 
some from Poland. You have carried into the store images 
of Japan and Poland, and, unless there is something ab-
solutely extraordinary about the Polish merchandise, you 
are going to be very uneasy about it. We go by image 
when we buy all sorts of things. 

Some months ago, I became involved in an "intangible" 
export situation. A group of doctors in Bogota had de-
cided to build a large private hospital. Through a young 
Colombian architect familiar with our work in the field of 
health care, two of the doctors came to New York for an 
interview. I was gratified, but puzzled, because Bogota 
has several first-rate architects. As the conversation de-
veloped, I sensed that the doctors were after something 
that was not exactly an architectural solution, and it finally 
came out in a question. 

"What, in your opinion, is the most important thing 
about a hospital ?" they asked. 

Ce qui a été exporté, c'est l'impression, énormément 
modifiée, que laisse un pays. Avant Expo '67, l'étranger 
se faisait une idée confuse du Canada. Après Expo '67, 
le monde s'est rendu compte que le Canada, par l'inter-
médiaire de ses architectes, de ses artistes, ses designers, 
ses metteurs en scène de cinéma, ses ingénieurs, ses 
urbanistes et ses administrateurs, manifestait sans tapage 
sa présence dans un domaine redoutablement concur-
rentiel, connu sous le nom d'Exposition Universelle. 
Le Canada, ayant pris part à ce genre particulier de 
"Grand Prix international", s'en était tiré avec un brillant 
exceptionnel. Car Expo '67 était de loin la meilleure 
depuis longtemps. 

Ce qui était exporté, comme je l'ai déjà dit, c'était une 
impression nouvelle—une nouvelle image de marque. 
Ce n'est pas une mince affaire. Une image de marque 
favorable est une espèce de monnaie internationale. 

Mettez-vous à la place du consommateur : vous avez 
besoin d'un appareil de photo ou d'un téléviseur. Vous 
allez dans un magasin ; le vendeur vous montre la mar-
chandise qui vous intéresse. Il y en a qui vient du Japon 
et d'autre qui vient de Pologne. Vous aviez, avant d'entrer 
dans le magasin, une certaine idée de "l'image de mar-
que" du Japon et de la Pologne et, sauf exception 
extraordinaire en faveur de la marchandise polonaise, 
vous vous poserez des tas de questions. Dans d'innom-
brables cas semblables, c'est l'image de marque qui dicte 
la décision. 

Il y a quelques mois, je me suis trouvé associé à un 
de ces cas d'exportation intangible. Un groupe de méde-
cins de Bogotà venait de décider de faire construire un 
important hôpital particulier. Par les bons offices d'un 
jeune architecte colombien qui était au courant de ce que 
nous avions fait dans le domaine de la santé, je reçois à 
New York la visite de deux médecins. Visite flatteuse 
mais qui m'intriguait aussi, parce qu'à Bogotà, il se 
trouve plusieurs architectes de tout premier plan. A me-
sure que nous parlions, je sentais que ce qui intéressait 
les médecins, ce n'était pas exactement l'architecture. 
Ils finirent par me poser la question suivante : 

"A votre avis, qu'est-ce qui compte le plus dans un 
hôpital ?" 

A quoi je répondis : "A mon sens, ce qui compte le plus 
dans un hôpital, c'est que le malade entre sans peur et 
parte sans être traumatisé." 
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By George Nelson definition, 
"the most important thing about 

a hospital is that the patient be 
able to enter without fear, and 
to leave without a trauma.". 
That conviction won a contract 
to design a large private hospital 
in Bogota, Columbia, 

Pour George Nelson, l'essentiel 
d'un hôpital c'est qu'il accueille 
sans inspirer la crainte et qu'il 
laisse partir le patient sans pro-
voquer de chocs. C'est ce qui 
a valu à M. Nelson de dresser 
les plans d'un important hôpital 
privé à Bogotà. 



"I think that the most important thing about a hospital 
is that the patient be able to enter without fear, and to 
leave vvithout a trauma," I replied. 

They meditated for a few minutes, and then one of them 
remarked, "But isn't a hospital just about the most com-
plex building, as far as technical requirements go, that 
one can find ?" 

"You are quite right," I said, "but you are talking about 
hardware, and we know about that. But you asked me 
what was nnost important. How can hardware be the most 
important thing in any kind of building ?" 

For a technocrat, hospital hardware might indeed be 
the most important aspect of hospital design, but I am not 
a technocrat and, thank Heaven, neither were the doctors. 

Again there was a silence. Then the older of the tvvo 
men, a surgeon with an international reputation, began 
talking about one of his main concerns, vvhich was the 
accelerating dehurnanization of medicine, and his efforts 
to combat it. 

Shortly after their return to Colombia, we received a 
request to start work. 

The statement of the problem, in human rather than 
technical terms, has had a profound influence on the 
planning and design of the building, and it now looks as 
if they are going to have something visibly different from 
the health facilities currently in fashion. A consultant, vvho 
had been called in for advice on some problem of admin-
istration, revievved the hospital plans in my office and 
commented : "I don't think you are going to have many 
problems vvith personnel in this building." H is reaction 
strongly reinforced our confidence in a concept that vvas 
essentially humane rather than technical. So I would argue 

Ces deux messieurs réfléchirent pendant quelques 
instants puis l'un d'entre eux me déclara "Mais ne pen-
sez-vous pas que, du point de vue technique, un hôpital 
est un des immeubles les plus complexes qui existent ?" 

Je lui ai répondu qu'il avait entièrement raison mais 
qu'il parlait d'équipement technique, et que dans ce 
domaine nous sommes parfaitement renseignés. Mais, 
ajoutai-je, "vous m'avez demandé ce qui compte le plus 
dans un hôpital. Comment l'équipement technique peut-
il avoir la priorité dans une institution de santé ?" 

Pour un technocrate, l'équipement technique peut fort 
bien revêtir la plus grande importance. Mais je ne suis pas 
technocrate—non plus, grâce à Dieu, que ne l'étaient les 
médecins. 

Ma réponse fut à nouveau suivie d'un silence. Puis le 
plus âgé de mes deux visiteurs, chirurgien de réputation 
internationale, se mit à me parler d'une de ses plus 
grandes préoccupations qui était la déshumanisation 
rapide de la médecine, et de ses efforts pour combattre ce 
phénomène. 

Peu après leur retour en Colombie, nos deux visiteurs 
nous écrivaient pour nous demander de nous mettre à 
l'ouvrage. 

Le fait d'avoir posé le problème en termes humains 
plutôt qu'en termes techniques a profondément influencé 
la conception et les plans de l'immeuble qui, si j'en juge 
par ce qui s'est passé jusqu'ici, sera visiblement différent 
des institutions de santé couramment à la mode. Un 
conseiller à qui il avait été demandé d'étudier certaines 
questions administratives, examina un jour les plans de 
l'hôpital, dans mon bureau et me déclara "Je ne crois 
pas que vous ayez beaucoup de difficultés de personnel 
dans un tel immeuble". Cette réaction ne faisait que ren-
forcer la confiance que nous plaçons dans une concep-
tion qui est essentiellement humaine plutôt que techni-
que. Ce qui me fait dire qu'un des éléments significatifs 
d'un cas d'exportation peut très bien être parfaitement 
intangible—l'intangible se trouvant être, ici, la qualité de 
l'analyse d'un problème. Ceci n'a rien à voir avec les 
moyens de production ou le capital disponible. Il s'agit 
tout simplement de la qualité intellectuelle dont un pays 
est capable. 

Si vous songez sérieusement à l'exportation, peut-être 
voudrez-vous songer à encourager la qualité intellec-
tuelle de ceux qui vous entourent. Il ne s'agit pas de 
s'armer de spécialistes—il s'agit d'encourager des gens 
capables de pensée originale, comme, par exemple, le 
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that one of the significant elements in a possible export 
situation is also an intangible : the quality of the thinking 
that goes into the statement of a problem. This has noth-
ing to do with production capabilities or the capital 
available for investment. It is strictly a matter of the types 
of thinking people that a country produces. 

If you are serious about exports, you could do worse 
than find ways of growing such people. Not specialists : 
special people, like the surgeon from Bogota, who has 
an international reputation as a medical technician, but 
worries about the dehumanization of medicine. 

We now have two responses to the question of design 
for export : that intangible exports have value and should 
be given imaginative attention, and that mature people are 
indispensable to the development of a humane technol-
ogy. I am also hinting that a special kind of success in the 
area of exports can come from the spin-offs generated by 
a humane technology. 

The Russians, vvith their tendency to discourage highly 
creative individuals, have hired a New York design firm-
a product styling firm, essentially—to put them into a 
position to export consumer items like refrigerators. With-
out knowing much about the project, I am absolutely 
convinced that the only way they can make out is to 
dump, that is, to let the economy overall subsidize exports 
at prices below real costs. Otherwise they have nothing 
to contribute that is better than or different from what is 
currently available. 

The Russians, like the Annericans, are committed to a 
worship of the so-called "practical" men. Such people 
have done more to bring on the impending catastrophes 
we keep hearing about than any comparable group in 
any country. The procedures of the self-styled "practical" 
man are based on the solution of problems through tunnel 
vision. They are then confronted, like the rest of us, vvith 
massive side effects of their work, such as thermal pollu-
tion. They then prescribe new "practical" remedies for the 
damage they have done. The remedies are more costly 
that the initial work that did the damage and, as a result, 
the richest industrial countries begin to spiral impercep- 

chirurgien de Bogotà qui s'est forgé une réputation inter-
nationale de technicien en médecine mais qui s'inquiète 
de la déshumanisation de sa profession. 

A la question soulevée en ce qui concerne le design et 
l'exportation, nous avons maintenant deux réponses : les 
exportations intangibles sont précieuses et doivent 
bénéficier de toutes les initiatives possibles; l'originalité 
de pensée est essentielle à la formulation d'une techno-
logie soucieuse de l'humain. Je vous laisse aussi sous-
entendre que l'exportation peut connaître un succès 
particulier qui provient des résultats indirects d'une 
technologie soucieuse de l'humain. 

Les Russes, dont la tendance est de décourager l'ori-
ginalité, se sont assuré les services d'un cabinet new-
yorkais de design—s'entend par là une firme qui se 
spécialise dans l'esthétique industrielle—afin de leur per-
mettre d'exporter des articles de consommation tels que 
les réfrigérateurs. Bien que je sois assez mal renseigné 

sur cette entreprise, je suis absolument convaincu que, 
pour les Russes, la seule façon de réussir c'est de prati-
quer le dumping, autrement dit de vendre leurs produits à 
perte, en subventionnant ces fabrications. Faute de quoi, 
ils n'ont rien à contribuer qui soit meilleur ou différent 

de ce qui est actuellement disponible. 
Les Russes—comme les Américains—pratiquent méti-

culeusement l'adoration des hommes soit-disant "prati-
ques". Mais ce sont précisément ces hommes qui ont le 
plus contribué aux risques de catastrophe dont on nous 
parle tant de nos jours. Les méthodes de travail des soi-
disant "hommes pratiques" ne diffèrent guère de celles 
des taupes dont on sait qu'elles creusent dans le noir 
de remarquables tunnels. Il ne leur reste plus—aux 
hommes pratiques, bien sûr, et non aux taupes—qu'à 
faire face aux énormes conséquences de leur joli travail, 
parmi lesquelles on peut citer la pollution thermique. 
Ils s'empressent alors de prescrire de nouveaux remèdes 
"pratiques" aux dégâts qu'ils ont causés. Ces remèdes 
sont plus coûteux que ce qui a provoqué les dégâts, ce 
qui fait que les pays industriels les plus riches prennent 
inéluctablement le chemin de la banqueroute. Un savant 
français a récemment décrit la technologie comme une 
forme de comportement qui consiste à résoudre un 
problème pour en provoquer deux autres. Si une indus- 
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tibly towards a kind of bankruptcy. A French scientist 
recently described technology as a system of behavior 
which, in solving one problem, invariably creates two 
more. If an industry and a Government establish a policy 
which is based on improving the quality of life at home, 

the results, as far as exports are concerned, might be sur-
prising. 

Do you know the old story of the Zen archer ? It had to 
do with a young man whose greatest ambition was to 
become the champion of Japan. He practiced and studied, 
but the best he could do was second place in the national 
competitions. So he went to an old man, an almost leg-
endary character who had been the greatest archer of his 
time, and was accepted as a pupil. At the end of two years 
he was called in by his teacher. "You have done very 
well," said the old man, "and I think you are ready. But 
there is only one thing you have yet to learn." The student 
waited, listening intently. 

"When you shoot, don't look directly at the target," said 
the teacher. 

You are probably familiar with the Braun Company in 
Germany, which makes electric radios, hi-fi equipment, 
kitchen appliances and the like. lt stands almost alone in 
the quality of its product design. I knew Erwin Braun 
briefly and I am sure that his preoccupation with out-
standing design had more to do with his perfectionist 
temperament than a desire for sales. But when Gillette 
paid $50 million for the company a few years back, it was 
announced that one of the most powerful factors in the 
deal was the quality of Braun's design. 

I think the role of industry-Government committees is 
to create a climate within which creative individuals can 

function effectively. I doubt if a bureaucracy, no matter 
how well intentioned, can play the creative role. I doubt 
even if a foolproof plan can be developed by a bureau-
cracy. There are too many possibilities of unexpected 
developments.  

trie ou un gouvernement se donnait pour but d'améliorer 

la qualité de la vie au foyer, les résultats, en ce qui con-
cerne les exportations, pourraient être surprenants. 

Je dois vous raconter l'histoire d'un bouddhiste zen qui 
pratiquait le tir à l'arc. Il s'agissait d'un jeune homme 
dont la plus grande ambition était de devenir champion 
du Japon. Après avoir beaucoup étudié et s'être longue-
ment entraîné, il ne réussit qu'à obtenir la deuxième 
place. Il décida d'aller consulter un vieil homme, individu 
presque légendaire, qui avait été en son temps, champion 
de l'arc et qui l'accepta comme élève. Au bout de deux 
ans, le maître fit venir son disciple et lui déclara : "Tu as 
très bien travaillé et il me semble que tu es prêt. Mais il 
me semble qu'il te reste à apprendre une chose." 

L'élève attendait que les mots tombent de la bouche de 
son maître. 

"Lorsque tu tires, dit le maître, ne regarde pas la cible 
en face." 

Vous connaissez sans doute tous la société allemande 
Braun, qui fabrique des appareils de radio, des chaînes 
stéréophoniques, des appareils ménagers, entre autres 
choses. Le design de ce que produit Braun n'a pas d'égal 
dans ce monde. J'ai quelque peu connu Erwin Braun et 
je suis certain que son souci passionné de la qualité du 
design était bien plus dicté par son désir de perfection 
que par son appétit commercial. Mais lorsque la firme 
américaine Gillette accepta, il y a quelques années, de 
payer cinquante millions de dollars l'achat de cette 
grande entreprise allemande, il fut déclaré à l'époque 
qu'une des raisons principales de cette transaction consi-
dérable était la qualité du design de Braun. 

Il me semble que le rôle des comités paritaires indus-
triels et gouvernementaux est de crééer un climat où 
l'originalité individuelle puisse se manifester effective-

ment. Je doute fort que la bureaucracie la mieux inten-
tionnée soit capable d'originalité intellectuelle. Je doute 
même que la bureaucracie soit capable de proposer un 
programme complet, pour la simple raison que les im-
prévus sont bien trop nombreux dans notre cas. 

Il existe un bateau à voile avec coque en plastique, 
fabriqué à Montréal par Performance Sailcraft. En quel-
ques années, et grâce au design, la production est 
passée de 16 bateaux à 7,000. Ils sont largement exportés 
en Europe et aux Etats-Unis. Comment une bureaucratie 
aurait-elle pu prévoir un tel phénomène ? 

J'ai fait, à ce propos, une expérience de dix ans avec 
la division des appareils ménagers d'une grande société 
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There is a plastic boat, the Laser, manufactured by Per-
formance Sailcraft in Montreal. In a period of a few years, 
production went from 16 boats to 7,000 per year because 
of its new design. Many are exported to the u.S. and Eu-
rope. How could a bureau have predicted the emergence 
of this company or this product ? 

I had an experience which is relevant, a period of about 
ten years with the major appliance division of a large 
American corporation. The company asked for consulting 
services, although it already had a very completely equip-
ped in-house design facility. I went down, wondering 
what an outsider could do that the staff experts had not 
thought of. It turned out that the experts, caught in the 
trap of their own specialized expertise, were so immersed 
in problems of detail that they were unable to develop 
fresh ideas. You are surely familiar with this kind of situa-
tion;  it comes up all the time. 

Now a subsidiary of an American 
corporation, the Braun company 
of Germany won international 
acclaim through the design 
genius of Erwin Braun.  

nord-américaine. Cette société, bien que possédant déjà 
des services internes de design parfaitement équipés, 
avait sollicité l'avis d'experts-conseils. Je répondis à son 
appel, en me demandant ce qu'un non-spécialiste pou-
vait bien contribuer, lorsque des experts avaient déjà 
étudié la question. Il se trouvait que les experts, empri-
sonnés dans leur spécialisation, étaient à un tel point 
préoccupés de détails qu'ils étaient devenus incapables 
d'idées neuves. C'est une situation que vous connaissez 
sans doute très bien parce qu'elle se retrouve souvent. 

Le rôle de l'expert-conseil, dans ce cas, était de déplacer 
le point de mire et de faire porter l'attention non pas sur 
les appareils ménagers proprement dits—cuisinières, 
réfrigérateurs, etc.—mais sur l'ensemble de la cuisine. La 
raison de ce point de vue tenait dans le fait que la ména-
gère ne pense jamais à ses appareils ménagers séparé-

ment, à moins que l'un d'entre eux ne tombe en panne. 
La résolution d'un problème peut se faire de deux 

façons. Il y a d'abord la solution cartésienne selon la-
quelle un problème doit être divisé en éléments secon-
daires. Si cette solution ne donne pas de résultats, on 
peut adopter l'attitude opposée, qui est d'envisager le 
problème dans un contexte plus général. Dans le cas du 
fabricant d'appareils ménagers, nous sommes passés des 
éléments à l'ensemble. Il en est résulté un véritable déluge 
d'idées qui nous ont occupés pendant des années. 

C5Z3Z- 

La société allemande Braun, 
devenue filiale d'une grande 
firme américaine, doit sa célébrité 
au génie du designer Erwin 
Brau n. 
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The role of the consultant, in this instance, was to shift 
the focus of attention from appliances, such as ranges and 
refrigerators, to the kitchen as a vvhole. This vvas proposed 
on the grounds that the users see their kitchens in this 
way; they never think about individual appliances unless 
something goes vvrong with them. 

One of the standard rules for solving problems says, in 
effect, that if you can't crack a problem at a given level, 
break it up into smaller bits. If that fails to work, take it up 
in scale to a larger context. It is useful rule. In this in-
stance, we moved our attention from a connponent to the 
whole, and the result of this shift in view-point was a 
steady flood of ideas that kept us busy for years. 

Now I am going to suggest a change of scale again, 
this time a big one. Let us leave the kitchen, and move up 
to urban and social environments. What business, indus-
try, government and the average citizen find at this scale 
are massive headaches. The problems seem to be vvithout 
precedent, as far as number, complexity and size are 
concerned. Consider a minimal sample list : 

Rising costs, anti-business attitudes, delayed deliveries, 
energy and food shortages, a growing resistance to work, 
(especially in factories), urban crises, concerns about 
pollution, depleted basic resources—that is enough for 
the moment. World society appears to be in a state of ac-
celerating transformation, and many of the manifestations 
can be described without exaggeration as crises. 

You might say that these crises, problems, transforma-
tions—whatever we choose to call them—form in a very 
real sense our environment. It includes the polluted air we 

Je m'en vais vous conseiller une fois encore un chan-
gement de plan mais, cette fois-ci, un changement 
considérable. Quittons la cuisine pour passer au plan de 
l'urbanisme et du milieu social. A ce niveau là, ce qui 
attend aussi bien le patronat que les autorités publiques 
ou l'homme de la rue, c'est un série de casse-tête. Les 
difficultés semblent n'avoir pas de précédent, tant elles 
sont grandes, nombreuses et complexes. Considérez 
plutôt cet échantillon modeste : 

inflation, attitudes anti-patronat, retards des livraisons, 
pénurie d'aliments et d'énergie, résistance croissante au 
travail (tout particulièrement dans les usines), crises dans 
les villes, menace de pollution, épuisement des ressources 
essentielles—voilà qui suffit pour le moment. La société 
mondiale est en proie à des transformations toujours 
plus rapides et, dans bien des cas, il n'est pas exagéré 
de parler de crises. 

Il n'est pas non plus exagéré de dire que ces crises, 
ces problèmes, ces transformations—peu importe le 
terme—constituent notre milieu. Ce milieu est également 
constitué par l'air pollué que nous respirons, par l'eau 
parfois douteuse que nous buvons, par la précarité psy-
chique des habitants des grandes villes, par le sentiment 
de culpabilité que nous donne le sort des enfants du 
tiers-monde qui souffrent de malnutrition, par la sensa-
tion de claustrophobie que nous tirons de la croissance 
accélérée de la population mondiale. Il n'y a, dans tout 
cela, rien de particulièrement neuf. Après tout, la vie telle 
qu'on la connaissait au Moyen-Age présentait des 
risques aussi graves que ceux que nous connaissons. 

Les questions que je soulève se rapportent aux condi-
tions que nous jugeons indésirables. Pour en revenir un 
instant au Moyen-Age, peut-être peut-on dire des cathé-
drales qu'elles étaient, en partie du moins, une réaction 
contre la terreur de la peste qui frappait sans avertir puis 
exterminait en quelques jours la moitié de la population 
d'une ville. Il est vrai que les cathédrales existaient avant 
la venue de la peste bubonique. Mais l'intensité d'émo-
tion que représentent ces admirables édifices de pierre 
n'est sûrement pas étrangère à l'effroyable précarité de 
la vie terrestre et à la croyance en une vie plus sûre et 
plus douce dans l'au-delà. 

Prenons un cas relativement anodin de condition 
jugée indésirable : la multiplication des grands immeubles 
d'habitation (y compris ceux qui se disent immeubles 
"de luxe") qui défigurent le paysage et qui, cubes de 
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Light enough to be transported 
on a car roof, the Canadian-
designed fibreglass sailboat is 
manufactured in eight countries 
and is popular with beginners 
and racing enthusiasts. 

Ce bateau à voile en fibre de 
verre se transporte sur un toit 
de voiture. Dessiné au Canada, 
il est fabriqué dans huit pays. 
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breathe; the doubtful water we drink ; the psychic inse-
curities of big-city inhabitants (always on the lookout for 
muggers), the guilt when we learn about children in the 
third world suffering from malnutrition ; the developing 
claustrophobia as we watch world population figures 
swell.There is nothing new or even special about this con-
dition. Life back in the Middle Ages was carried on in an 
environment which was at least as frightening as our own. 

The questions I am getting to concern possible re-
sponses to conditions we identify as undesirable. To stay 
with the medieval image for a moment more, one might 
say that the cathedrals were a kind of response to the 
utterly mysterious and terrifying fact of the Black Death, 
the plague that struck without warning and exterminated 
half the population of a town within days. True, cathedrals 
existed before something like the bubonic plague aroused 
popular interest ; but the intensity of the emotion poured 
into these nnagnificent structures surely had some relation-
ship to the frightening uncertainty of life on this earth and 
to the comforting belief in a safer and happier existence 
after death.  

laideur indéfiniment répétés, sont devenus le symbole 
de la déshumanisation de la vie, de la disparition de 
l'autonomie personnelle, de l'individualisme et de la 
simple civilité. Il n'est pas de grande ville qui ne soit 
défigurée par ces verrues de béton et chacun, à l'excep-
tion peut-être des pauvres âmes que la nécessité et la 
publicité ont prises au piège, déclare les détester. Et 
cependant on ne cesse de construire des cubes. 

Vous n'avez certainement pas oublié que l'attrait prin-
cipal d'Expo '67 était Habitat. L'intérêt remarquable 
montré par le public pour ce genre d'habitation à loge-
ments multiples est totalement sans précédent dans 
l'histoire des Expositions Universelles. Il y en a eu de 
célèbres, qui nous ont donné la Tour Eiffel et le Crystal 
Palace et qui ont certainement frappé l'imagination du 
monde de l'époque. Mais à Montréal, sans que personne 
s'en doute, voilà des immeubles d'habitation qui pren-
nent tout d'un coup la vedette. 

Ce que le public a aimé, dans Habitat, c'est l'impres-
sion laissée, précisément, par le design  :  un endroit où 
chacun pourrait vivre avec plaisir comme un être civilisé. 
Actuellement, ces appartements sont tellement recher-
chés qu'il est pratiquement impossible d'en trouver un. 

Notre Dame, Paris. The inten-
sity of emotion poured into these 
magnificent structures surely 
had some relationship to the 
frightening uncertainty of life on 
this earth and to the comforting 
belief in a safer and happier 
existence after death. 

Notre Dame de Paris  :  l'émotion 
intense dont  ce  chef-d'œuvre 
d'architecture  est  l'exemple  est 
sans  doute le désir  de dépasser 
la précarité angoissée de l'exis-
tence et de  rejoindre la paix et 
la  sécurité des  cieux. 
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Let us pick a relatively mild example of an undesirable 
condition today : the persistence of mass housing (this 
includes the self-styled "luxury" types), which blights 
the urban landscape and stands, in endlessly repeated un-
gainly cubes, as a symbol of the dehumanization of mod-
ern existence, the loss of privacy, individuality and amen-
ities. All big cities are defaced by these excrescences and 
everyone, except perhaps the poor trapped and brain-
washed devils who have to live in them, dislikes them. 
Yet they keep going up. 

You will recall that the star attraction at Expo '67 was 
Habitat. The extraordinary public interest in this proposai 
for multi-family dwellings is absolutely vvithout precedent 
in the entire history of world's fairs. There have been great 
fairs which produced elements such as the Eiffel Tovver 
or the Crystal Palace : they excited the imagination of the 
world. But at Montreal, without the slightest warning, a 
housing project moved into top position. 

Pour qui habite à Montréal, trouver un appartement à 
Habitat est un peu comme trouver, à Paris, un logement 
au Palais Royal  :  impensable, à moins d'en hériter à la 
mort d'un occupant. Et pourtant l'architecte, Moishe 
Safdie, s'est vu obligé d'aller hors du Canada pour mettre 
en valeur ses idées. Pourquoi une telle indifférence envers 
une innovation architecturale dont le succès énorme a 
été clairement établi ? Que reprochait-on à Habitat ? La 
réponse courante, c'est que ces immeubles coûtaient des 
prix exhorbitants. Ce qui est vrai. Mais il s'agissait d'un 
prototype, non d'un produit courant. Les prototypes 
coûtent toujours des prix exhorbitants. Malheureuse-
ment, les entreprises qui "fabriquent" des logements ne 

Mass housing blights the urban 
landscape and stands, in end-
lessly repeated ungainly cubes, 
as a symbol of the dehuminisa-
tion of modern existence, the 
loss of privacy, individuality and 
amenities. 

Les innombrables "cages à la-
pins" qui déshonorent le paysa-
ge moderne sont non seulement 
une expression de laideur mais 
le symbole de ce qu'est devenue 
la vie moderne  :  impersonnelle, 
mécanisée et médiocre. 
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The appeal of Habitat came from the impression made 
by a design : this was a place where people could live in 
a civilized manner, and enjoy it. One hears that the de-
mand for the apartments has, in effect, taken them off the 
market. If you live in Montreal, getting into Habitat is like 
trying to find an apartment in the Palais Royal in Paris. 
You can't, unless you inherit one from a deceased oc-
cupant. And yet the architect, Moishe Safdie, has been 
forced to look for further development of his concept out-
side of Canada. Why this neglect of a breakthrough design 
which has clearly demonstrated its enormous appeal ? 
VVhat was wrong with Habitat ? The stock answer is that 
it vvas impossibly expensive. True, but it was a prototype, 
not a product. Prototypes are always impossibly expen-
sive. Alas, entrepreneurs are not interested in the research 
and experirnentation needed to make a new concept a 
commercial reality. What they want is a safe, fast dollar. 
That is why we see all those standardized rectangular 
lumps everywhere from Turin to Tokyo. 

What if Habitat, in its prototype form, had been picked 
up by the Canadian Government or some combination of 
enterprises, and developed to the point where it was a vi-
able economic reality ? Would this have led to an expan-
sion of Canadian exports ? We cannot say, with any preci-
sion. But we do know that it would have had the value as 
an intangible export. It would have had even more value 
to apartment dvvellers throughout the country. It might 
have triggered the production and export of new building 
components. It would have kept a young architect of un-
comrnon talent busy making his contributions at home. 
It would eventually have had a real money value, simply 
because it was demonstrably a better idea. 

No country can afford to indulge too often in the kind 
of blindness shown here. Talent is not that plentiful. And 
provocative ideas for decent housing, at whatever eco-
nomic level, are even less abundant.  

s'intéressent aucunement aux travaux de recherche et 
de mise au point pour que soit commercialisée une idée 
nouvelle. Ce qu'elles veulent, c'est se remplir les poches 
en vitesse, avec un minimum de risques. Ce qui explique 
la présence de verrues de béton à Tokyo comme à Turin. 

Que se serait-il passé si Habitat, à son stade de proto-
type, avait bénéficié de l'appui des autorités fédérales 
canadiennes ou bien d'un groupe d'entreprises et avait 
été exploité jusqu'au point où il serait devenu économi-
quement viable ? Est-ce que cela aurait permis d'ac-
croître les exportations canadiennes ? Nous ne pouvons 
pas le dire exactement. Mais nous pouvons dire, sans 
l'ombre d'un doute, qu'Habitat aurait été utile comme 
exportation intangible. Habitat aurait été encore plus 
utile pour ceux qui, dans tout le Canada, résident dans ce 
qu'on a très bien surnommé des "cages à lapins". 
Habitat aurait peut-être favorisé la production et l'expor-
tation de nouveaux éléments structuraux de construction. 
Habitat aurait également permis à un jeune architecte de 
talent exceptionnel d'exercer ses talents dans son pro-
pre pays. Par conséquent Habitat aurait, éventuellement, 
représenté une valeur financière authentique, tout sim-
plement parce que cette innovation représente aussi une 
amélioration considérable. 

Peu de pays peuvent se permettre trop souvent le luxe 
de l'aveuglement dont ce cas fournit l'exemple. Le talent 
est une chose rare. Et les idées neuves, imaginatives, 
dans le domaine du logement, et à n'importe quel prix, 
sont plus rares encore. 

Ceci est également vrai des voitures. Le Canada pro-
duit et exporte principalement des modèles conçus à 
Detroit. En raison des difficultés que cause la circulation 
automobile dans les grandes villes, il existe de profonds 
désaccords sur le meilleur moyen de transporter un très 
grand nombre de personnes. Ainsi se préoccupe-t-on à 
nouveau, et à juste titre, des questions de transport en 
commun. Cela signifie-t-il que tout a été dit sur les 
moyens de transport individuel—les voitures ? 

J'ai été jadis propriétaire d'un petit véhicule allemand—
une sorte de mini-bulle sur roues, pourvue d'un moteur 
insignifiant et baptisée du nom d'Isetta. Ce véhicule 
était capable d'une vitesse de 50 milles à l'heure (environ 
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"The star attraction at Expo '67 
was Habitat. The extraordinary 
public interest in this proposal 
for multi-family dvvellings is 
absolutely without precedent 
in the entire history of world 
fairs". 

La plus originale de toutes les 
créations  —  et de loin!  —  fut 

Habitat. L'intérêt exceptionnel 
manifesté par le public pour ces 
habitations multi-familiales est 
sans précédent dans l'histoire 
des expositions universelles. 



The same thing could be said about automobiles. 
Canada makes and exports cars, chiefly, I believe, designs 
of Detroit origin. There is controversy today, due to the 
difficulties created by cars in cities, about the best ways 
to move large masses of people. Public transit has come 
up for re-examination, and for good reasons. But has the 
last word on individual cars really been said ? 

I once owned a remarkable little vehicle called the 
lsetta, a mini-bubble with an almost powerless motor. It 
could get up to all of 50 miles per hour when going down-
hill, and it helped to have a tail wind , lt held two and a 
half people and was good for 55 miles to the U.S. gallon. 
While it wasn't really a car, but a kind of motorized baby 
carriage, it was marvelous for the kinds of short trips 
people are always making in cities and suburbs. 

It failed as a business venture, largely, I believe, because 
it was too expensive for what it was, and too limited in 
its capabilities for the price. And yet one wonders what 
might happen if some such vehicle, combined with a 
municipal system of drive-yourself taxis, were seriously 
studied. Sonnewhere in this area there exist one or more 
possibilities for coming up with something that might 
ameliorate in-city problems of movement. For all I know, 
a good answer might be to omit the motor entirely and 
come up with a kind of weatherproof bicycle or tricycle. 
There is room for enterprise and daring, and, given enough 
of each, one might conceivably end up with something 
highly exportable. 

Since all such ventures are risky, and since future ex-
ports cannot accurately be planned except in terms of 
competitive existing products, I am speculating on the 

Another German answer to the 
universal problem of commuting 
swiftly without creating traffic 
thrombosis, air or noise pollu-
tion, or depleting non-renew-
able energy resources. 

80 kilonnètres)...dans une descente et avec le vent en 
poupe. On pouvait y mettre deux personnes et demi et 
couvrir 55 milles (environ 90 kilomètres) avec un gallon 
d'essence américain (3 litres 78). Ce n'était pas vraiment 
une voiture mais une voiture d'enfant motorisée. Ce qui 
ne l'empêchait pas d'être merveilleusement utile pour les 
courtes distances sur lesquelles on se déplace constam-
ment en ville et en banlieue. 

L'Isetta n'a pas connu le succès commercial, selon moi, 
parce qu'elle coûtait trop cher pour ce qu'elle faisait et 
pour ce qu'elle représentait. Mais on peut se demander 
ce qui arriverait si un tel véhicule, associé à un système 
municipal de taxis sans chauffeur, faisait l'objet d'études 
sérieuses. Dans ce domaine, il existe certainement des 
idées qui nous permettraient de faciliter les déplacements 
des personnes, en ville. Gui sait si la solution n'est pas 
d'abandonner entièrement le moteur et de mettre au 
point une bicyclette ou un tricycle avec abri contre les 
intempéries ? Le champ est libre, donc, pour de l'initiative 
et de l'audace. Peut-être pourrait-on obtenir un véhicule 
qui serait largement exportable. 

Puisque des entreprises de ce genre sont toujours 
pleines de risque, puisqu'il n'est pas possible de prévoir 
exactement ce que seront les exportations—sauf dans les 
conditions réelles du marché—je me demande s'il ne 
serait pas possible de réunir des problèmes du genre dont 
j'ai fait la liste il y a un moment, et de les envisager non 
pas comme des casse-tête individuels ou collectifs, mais 
comme un terrain fertile où faire pousser des choses inté-
ressantes et utiles. 

Faute de quoi il faut, pour exporter, prendre des pro-
duits qui se vendent actuellement bien et essayer de les 
fabriquer moins cher, comme le font les Japonais avec 
les voitures, les motocyclettes et l'électronique. Cette 
solution est parfaitement valable, parce qu'elle permet de 

Autre solution allemande au 
problème universel des trans-
ports en commun  :  rapidité sans 
congestion, sans vacarme, sans 
gaz d'échappement et sans 
gaspillage d'énergie. 
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possibilities of taking problems of the kinds listed earlier 
and regarding these, not so much as personal or national 
headaches, but as the compost out of which some 
interesting and useful things might grow. 

The alternative is to take something currently selling 
well and try to knock it off, which is really what the Jap-
anese did with motorcycles, electronics and cars. There is 

nothing wrong with this approach, because it advances 
the state of the art. But to manage such programs suc-
cessfully, there has to be a pretty clear idea of the local 
capabilities available. Design, of course, is always among 
the possibilities, as the Scandinavians and the Italians 

have demonstrated. 
I am thinking of another kind of problem where nothing 

has been demonstrated : this is the visible disintegration of 
the traditional work ethic in virtually all of the industrial 
countries. One reads about the approaching end of "sub-

missive" labor in Europe. A report from Britain states flatly 
that "vvork is no longer a significant part of life" and pro-
ceeds to document this astonishing observation. Absen-
teeism has gone as high as 40% in some plants in Swe-
den. There have been reports of outright sabotage in 
Italian factories.  

faire progresser les techniques en vigueur. Mais pour 
mener avec succès de tels programmes, il faut savoir claire-
ment quelles sont les aptitudes dont on dispose. On peut 
toujours essayer le design, comme l'ont fait brillamment 
les Scandinaves et les Italiens. 

Je songe à un autre problème qu'on est loin d'avoir 
résolu  :  c'est la disparition visible et rapide de "l'ardeur 
au travail" dans presque tous les pays in industrialisés. On 
nous parle de la fin, en Europe, de la main-d'oeuvre "pas-
sive". Un rapport, publié en Angleterre déclare tout sim-
plement "que le travail n'est plus un des aspects signifi-
catifs de l'existence" et fournit les preuves documentées 
de cet état de choses pour le moins étonnant. Dans cer-
taines usines de Suède, l'absentéisme s'est monté parfois 

à 40%. On signale des cas de sabotage délibéré en Italie. 
Les causes de ce changement d'attitude sont, cela va 

de soi, extrêmement complexes, mais il ne fait aucun 
doute que la monotonie, l'ennui et les progrès de l'ins-
truction sont des facteurs importants. 

Cette nouvelle "ardeur au non-travail" soulève des pro-
blèmes intéressants pour les designers. Ma firme s'occupe 
actuellement des plans intérieurs d'un très grand immeu-
ble de bureaux; la direction de la société qui va occuper 
ces bureaux a exprimé le désir de voir s'élaborer l'am-
biance de travail la plus favorable possible. Je me de-
mande si c'est poser convenablement le problème. Autre- 

Taxicab on rails. This German 
transport system is fully com-
puterized. Passengers dial their 
destination points before step-
ping aboard the silent and ex-
haust-free vehicle. 

Taxi sur rail  : ce  système alle-
mand de transport en commun 
fonctionne entièrement par  or-
dinateur. Les passagers "chif-
frent" leur destination avant 
d'entrer dans le véhicule silen-
cieux et non-polluant. 
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ment dit, est-ce avant tout une question de design ou de 
quelque chose d'autre ? M. Giovanni Agnelli, qui dirige 
Fiat, fait remarquer que l'amélioration de l'ambiance 
de travail risque de n'avoir guère de succès tant que nous 
ne pouvons pas donner au travail lui-même un intérêt et 

un sens véritables. Le designer est-il capable de le faire ? 
Existe-t-il quelqu'un qui en soit capable ? 

La préparation des plans de cet immeuble de bureaux 
nous a appris quelque chose sur ce qui rend les employés 
à la fois moins agités et moins mécontents. Ces renseigne-
ments, qui sont essentiellement de caractère psycholo-
gique, nous ont amenés indirectement à dessiner des 
meubles de bureaux dont nous espérons qu'ils seront au 
stade de la production quand l'immeuble ouvrira ses portes. 

Puisque notre sujet est aujourd'hui "design et exporta-
tion", nous nous trouvons en présence d'une série de 
phénomènes intéressants : disons qu'un pays souhaite 
augmenter ses exportations; la direction d'une entreprise 
et un designer s'intéressent, eux, au moral du personnel 
et, par l'intermédiaire d'une série de développements que 
personne ne pourrait prévoir, le pays se découvre produc-
teur d'un produit exportable susceptible de rapporter 
annuellement entre trois et trente millions de dollars. Ce 
qui n'est pas mal pour ce qui vient précisément de se pro-
duire dans le cas dont je vous parlais plus haut! 

Quelles sommes devrait-on investir dans de telles en-
treprises? Comment devrait-on investir ces sommes ? 
Quelles expériences préalables doit-on effectuer, sage-
ment et économiquement ? 

Le chemin qui m'a conduit à certaines conclusions est 
aussi tortueux que celui qui a amené notre firme de design 
à concevoir un nouveau système de mobilier de bureau. 
Je suis fermement convaincu de la valeur créatrice de la 
digression. Il ne fait aucun doute que dans tous les cas 
où on est en quête de quelque chose, où on cherche en 
tâtant le terrain, ce qu'on appelle "la méthode directe" 
risque d'être fatale. L'esprit "comptable agréé", la manière 
"pratique", l'entêtement à exiger que les bénéfices soient 
garantis dès le départ, tout cela est précieux lorsqu'on 
s'en sert au bon moment. Mais dans des cas tels que celui 
que je viens de discuter, il faut l'éviter comme la peste. 
Résumons-nous: tout commence par des initiatives in-

dividuelles. Sans le trio énergique et plein de talent à qui 
ont doit l'existence du bateau à voile Laser, il n'y aurait 
pas de Laser, il n'y aurait pas l'exportation d'un excellent 

56 	The source of the changing attitude towards work is no 
doubt another tangled skein of factors, but boredom and 
monotony, coupled with rising standards of education, 
undoubtedly have much to do with it. Educated people, 
it seems, get bored very fast with meaningless work. 

The new "non-vvork ethic" creates some interesting 
problems for designers. We are currently involved in the 
interior planning and design of a very large office building 
and the management has expressed a desire for an op-
timum working environnnent. I have been wondering if 
this is the right statement of the problem. 

In other words, is it a design problem primarily, or sonne-
thing else ? Giovanni Agnelli, head of Fiat, observes that 
improvements in the working environment may be inef-
fectual as long as we are unable to give the work itself 

real interest and meaning. Can a designer do this ? Can 
anyone ? 

In working on the office project we have learned some-
thing about what makes office workers less restless and 
discontented. This data, which is essentially a matter of 
emotional responses, has led us by an indirect route to a 
concept of office furniture and equipment which we hope 
to have in production by opening day. 

Since our subject is design for export, we have an in- 

teresting sequence of events right here : a country, say, is 

interested in increasing exports : a management and a 
designer become interested in employee morale ; through 
a series of developments no one could have predicted, the 
country ends up vvith an exportable product with an an-
nual cash value anywhere from three to thirty million 
dollars. Not bad for something that just happened. 

How much should be invested in such ventures ? How 
should it be invested ? How are the necessary experiments 
carried out wisely and economically ? 

My route to some conclusions has been as circuitous 
as the one vvhich led our design group to a new office 
system. I am a firm believer in the creative value of di-
gression. Certainly, in all situations, where a search is in- 



volved, where probing of various kinds must be done, the 

so-called direct route can be fatal. The accounting mind ; 

the self-styled "practical" approach ; the insistence that 
profits be guaranteed at the outset—all of these things 

have great value in their proper place. But under condi-

tions like the ones under discussion, they must be avoided 

like the plague. 
To summarize : People are the starting point. Without the 

gifted and energetic trio who produced the Laser sailing 

boat, there would be no Laser, no export of an excellent 

product, no reinforcement of the Canadian image. 

It follows, then, that the finding and fostering of talent 

must be given a very high priority. There are ways of doing 

this. One would have to try them all. The main point, I 
think, is that the next time a Safdie shows up, the country 
must grab him, surround him vvith his favorite food and 
drinks, and load him with interesting problems. The closer 

a man comes to the genius level, the more likely he is to 
look like a screwball to his fellow citizens. It thus becomes 
important to learn how to separate the cranks from the 

precious, sometimes difficult residue. 
While one can understand the moves of a government 

to support its own design talent and protect it from com-

petitors, there is a line where the exclusion of outside 

sources of excitement and friction becomes a negative 

factor. Someone has to learn how to walk this tightrope. 
The foregoing strongly suggests a clear separation of 

roles : people are the innovative, creative element : never 

organizations, never committees. If you can't find the 

people, or enough of them, you have to learn how to 

grow thenn. 
Institutions like business, industry, government, univer-

sities—despite their inherent inability to play creative roles 

directly, have an indispensable part to play. These are the 

agencies which can produce the favorable climates within 

which the individuals can reach their greatest potentials. 
We were taught as students that the Italian Renaissance 

was the work of an extraordinary constellation of talents : 

artists, architects, poets, planners, inventors. But the 

Medicis, the Borgias, the Sforzas and other patrons created 

the essential climate.  

produit non plus que les bénéfices qu'en retire le Canada 
au titre de son image de marque industrielle. 

Il s'ensuit donc qu'une des tâches prioritaires est de 
découvrir et d'encourager le talent. Il y a plusieurs façons 
de s'y prendre. Il faudra sans doute les essayer toutes. Ce 
qui importe surtout, me semble-t-il, c'est que la prochaine 
fois qu'un Safdie se présentera, le Canada ne doit pas le 
laisser partir mais doit, au contraire, l'entourer de tous les 
soins possibles et imaginables et lui confier toutes sortes 
de problèmes intéressants à résoudre. Plus un homme se 
rapproche du génie, plus il fait l'effet d'un détraqué aux 
yeux de ses concitoyens. Il faut donc apprendre à séparer 
les fumistes des êtres précieux mais parfois difficiles. 

Si l'on peut aisément comprendre les décisions que 
prend un gouvernement afin d'encourager les designers 
du pays et les protéger contre les concurrents de l'étranger, 
il arrive un point où l'exclusion des sources externes de 
provocation et d'émulation devient un facteur négatif. Il 
faut donc apprendre à marcher sur une corde raide. 

Ce qui précède indique une séparation précise des pou-
voirs : les individus sont ceux qui créent et qui innovent ; 
ce n'est jamais le cas des organismes, qu'ils soient publics 

ou privés. S'il n'est pas possible de trouver les individus, 
ou s'il est impossible de les trouver en nombre suffisant, 
il faut apprendre à les susciter. 

Les institutions telles que les entreprises commerciales 
ou industrielles, les autorités publiques, les universités — 
en dépit de leur inaptitude à jouer directement un rôle 
créateur — n'en sont pas moins indispensables. Car ce 
sont elles qui produisent le climat favorable dans lequel 
les individus peuvent donner le meilleur d'eux-mêmes. 

Quand nous étions à l'école, il nous a été enseigné que 
la Renaissance italienne était représentée par une pléiade 
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de talents tout à fait extraordinaires — artistes, architectes, 
poètes, inventeurs, urbanistes. Mais ce sont les Medici, 
les Borgia, les Sforza, et autres patrons des arts qui ont 
créé le climat favorable. 

Pour ceux qui ont la responsabilité de favoriser la créa-
tion d'un tel climat, le problème le plus sérieux est de 
savoir comment commencer avec des esprits fermés (ce 
qui est vrai de chacun de nous) et comment les trans-
former en esprits ouverts, jeunes, curieux, introspectifs, 
et en même temps tournés vers le monde. Ceci est es-
sentiel au moment où l'accélération de l'histoire nous 
apporte de tels changements. 

C'est dans les domaines auxquels nous donnons le nom 
de "problèmes" que se trouve la source des richesses 
spirituelles et matérielles qui sont celles de l'avenir. Si 
nous abandonnons cette tâche, le sort nous abandonnera. 

On ne peut rien reprocher à une société dont les prin-
cipes sont essentiellement commerciaux et qui, en aban-
donnant le seul souci du profit, se dit désormais que l'on 
est dans les affaires pour réaliser des bénéfices mais que 

ce n'est pas là la seule raison. Parmi les autres raisons, il 
y a le fait que les affaires sont, au fond, le passe-temps 
le plus intéressant. 

Je suis entièrement convaincu qu'une attitude déten-
due, prévenante et constructive envers les problèmes qui 
nous font face, chez nous, est peut-être la meilleure façon 
d'exporter des solutions. 

Comme le disait le vieux maître japonais à son élève : 
"Lorsque tu tires, ne regarde pas la cible en face." 

58 	For people with the responsibility of fostering these 
favorable environments, the big problem is to learn how 
to take relatively closed minds (this goes for all of us) 
and convert them into lively, curious, speculative, and 
exploratory open minds. This is critical in a period when 
the winds of change are blowing with gale force. 

Within all the areas vve identify as "problems" lie the 
sources of the new riches, spiritual and material, of the 
future. The world will go to hell in a bucket only if we let 
go of the rope. 

There is nothing wrong with a business-oriented society 
that decides to change its old credo of profit as the unique 
motive for human activity and says instead, "obviously 
since we are in business we have to make a profit, but that 

isn't the only reason we are in business". 

I firmly believe that a relaxed, interested and construc-
tive approach to the problems in our own national back 
yards is as good a vvay to design for export as anything 
else I can conceive of. 

As the old Zen teacher said, "if you want to vvin, it helps 

if you don't look at the target". 



Design for small companies 

Let our hypothetical small business be one that is at 
least moderately successful and interested in perfecting 
itself in vvhatever ways it can. We will assume its former 
chairman, Colonel Blinnp, retired a few years back. Given 
such a company, what does it do with design and 
designers ? And what does it expect the designer can or 
vvill do for it in their developing mutual endeavors ? 

Before we dig into the subject, let me note in passing 
that it is an uncommonly interesting one for me. I began 
my career as an industrial designer some 28 years ago, 
and, from that day to this, we have been working a good 
part of the time for small connpanies. I began with a tiny 
furniture company with a gross output of about $400,000 
back in 1 947 and have watched it grow to almost $40 
million in us. sales. Other companies began even 
smaller and have, on the whole, done well. We have also 
vvorked for the giants, who present very different kinds 
of situations. What I like about the small businesses is that, 
if you have a problem, you can get the boss on the 
phone. In most instances, the problem can be solved in 
conversation, rather than by committee. A good small 
company tends to be faster-moving and more flexible 
than a large one. But it has its own special problems. 

Only the other day I ran across an article about an 
attempt by  Du Pont  to make film in competition with 
Eastman Kodak. We do not think of Du Pont as a small 

company, but its management found that they simply 
could not match Eastman's massive lead in research and 
new product development. Other companies, also large, 

have had similar problems in trying to compete in the 

computer field. 
One suspects that the successful small business tends 

to place itself in areas where it is less exposed to com-
petitive onslaughts from the big firms. Or that it concen-
trates on products of very high quality in fields where the 

Le design est-il utile aux petites entreprises? 

Disons que la petite entreprise que nous imaginons con-
nait un succès raisonnable et qu'elle souhaite ne manquer 
aucune occasion de progresser. Disons que son ancien 
président-directeur général a pris sa retraite il y a quelques 
années. Dans le cas de cette petite entreprise, à quoi ser-
vent le design et les designers ? Et qu'attend-elle du de-
signer au moment où s'engage une collaboration entière-
ment nouvelle. 

Avant d'approfondir le sujet, je tiens à signaler en pas-
sant qu'il revêt pour moi un intérêt particulier. J'ai com-
mencé ma carrière de designer industriel il y a 28 ans et, 
dès ce moment-là et jusqu'à ce jour, nous avons fréquem-
ment collaboré avec de petites entreprises. J'ai fait mes 
débuts avec une minuscule entreprise de fabrication 
de meubles dont le chiffre d'affaires, en 1947, était de 
$400,000 et qui en est maintenant à $40 millions, aux 
États-Unis seulement. D'autres firmes ont connu des dé-
buts encore plus modestes et ont, dans l'ensemble, pros-
péré. Nous avons aussi travaillé pour les géants de 
l'industrie; ils représentent une situation tout à fait dif-
férente. Ce que j'aime, dans une petite entreprise, c'est 
qu'en cas de difficulté, on peut toujours téléphoner au 
patron et résoudre cette difficulté au bout d'un moment 
de conversation, plutôt que de passer des heures en co-
mité. Une petite firme bien menée a des réflexes plus 
rapides et plus de mobilité qu'une grande entreprise. 
Mais elle doit faire face à des problèmes particuliers. 

Il n'y a pas longtemps, je lisais un article sur les efforts 
de Du Pont pour fabriquer des pellicules photographiques 
en concurrence avec Kodak. Du Pont n'est pas exacte-
ment une petite entreprise, mais la direction de la firme 
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market is not large enough to tempt the giants. Not even 
David, you vvill recall, deliberately provoked Goliath, 
although he came off rather well, all things considered. 

Among the most interesting small businesses are those 
run by people with a very special talent and who, for 
personal reasons, want to keep a successful enterprise 
within their grasp. Let me cite sonne examples ; they are 
rare. 

The rural factory in Switzerland where the Alpa camera 
is manufactured is family-owned and has 50 employees. 
The Alpa is a 35mm. reflex, highly respected in its field, 
and very expensive. It has been in limited production for 
decades. Apparently the owners are content with things 
the way they are. 

Also in Switzerland, in a plant near Lausanne, the 
Nagra tape recorder is made. For professionals in films 
and broadcasting, the Nagra is the best portable machine 
in the world. Its prices are alrnost out of sight. I have 
never seen any advertising, and the customers stand in 
line for it. 

The Ouestar telescope, made in New H ope, Pennsyl-
vania is another small-company product vvhich is 
apparently so good that it has no real competition. 

In Montreal you have Performance Sailcraft, a small 
company which went from 16 boats in a year in 1970 to 
a new design which is currently selling at the rate of 
about 7,000 annually. 

People are the starting point. 
Without the gifted and energetic 
trio who produced the Laser 
sailing boat, there would be no 
Laser, no export of an excellent 
product, no reinforcement of the 
Canadian image. 

se trouva obligée d'admettre, faits en main, qu'il n'était 
pas possible de rattraper l'avance énorme que possède 
Kodak, tant en recherches que dans la mise au point de 
nouveaux produits. D'autres importantes sociétés ont dû 
faire face à des problèmes semblables dans le domaine 
des ordinateurs. 

Il est probable que la petite entreprise se situe le plus 
souvent dans un secteur d'activités où elle est moins ex-
posée à la concurrence massive des grandes firmes. 
Ou bien qu'elle se spécialise dans des produits de très 
haute qualité, dont les débouchés sont trop limités pour 
intéresser les géants de l'industrie. 

Parmi les petites entreprises les plus intéressantes sont 
celles qui sont dirigées par des individus qui possèdent 
un talent particulier et qui, pour des raisons personnelles, 
ne veulent pas laisser leur échapper la direction de leurs 
affaires. Je vais vous donner quelques exemples  :  ils sont 
rares. 

L'usine rurale où sont fabriqués, en Suisse, les appareils 
de photo Alpa n'emploie que 50 personnes. Une seule 
famille est propriétaire de la firme. L'appareil de 35 mm 
Alpa jouit d'une très haute réputation et coûte très cher. 
Sa production est limitée depuis de nombreuses années. 
C'est ce que semblent désirer les propriétaires. 

En Suisse, une fois encore, dans une usine près de 
Lausanne, on fabrique les magnétophones Nagra qui 
sont, de l'avis de tous les spécialistes du cinéma et de la 
radio-télévision, les meilleurs appareils portatifs du monde. 
Leur prix est presque incroyable. Pour autant que je sache, 
Nagra n'a jamais fait de publicité, ce qui n'empêche pas 
ses clients d'attendre patiemment leur tour. 

Tout commence par les indivi-
dus. Sans le talent et l'énergie 
des trois personnes qui ont 
conçu et mis au point le bateau 
Laser, le Canada n'exporterait 
pas cet excellent produit et ne 
bénéficierait pas de sa remar-
quable réputation. 
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In all of these examples we find a superlative product, a 
creative management, a limited market and a success 
story. We cannot let ourselves be carried away by such 
examples. For one thing, they are all glamour stories, 
depending on people who have a rare combination of 

creative and business talents. Some businesses, further-
more, do not provide scope for dazzling technical break-

throughs. I have a friend who has a splendid small 
business vvhich makes coat hangers and he has done 
some very interesting things to improve the design, 

quality and cost of the product. But there seenns to be a 

limit to the creative excitement generated by coat hangers. 
One of my first clients was a gifted young man with a 

nnodest extrusion nnill. Although his annual profit before 

taxes was the envy of the industry, he didn't even have a 

product to show : all of the alunninum shapes that 
ennerged from his plant were connponents for other 

products, most of them automobiles and major house-
hold appliances. 

I was rather surprised when he turned up in my office 

without notice and announced that he needed a designer. 

On the face of it, there did not appear to be anything to 
design. And yet, some fifteen years later, when he sold 
his business for a rather startling price, it was clear that 
his involvement with design had something to do with 
the outcome. 

You may be curious to knovv what a designer does for 

a manufacturer who nnakes no products. I will tell you, for 

this story is more common and more relevant in a general 

way than the tales of specialized high technology. What 
we did with this young manufacturer was a total house-

keeping job on his entire business—covering all activities 

where an exposure to the company's various publics was 

involved. This included customers, vendors, employees 
and the connmunity. Our work, all modest in scale, led us 

into exhibits for trade shows, advertising, pronnotional 
material, a new trademark, designs for the identification 
of trucks and trailers, office interiors. One of the smallest 

La société Questar, de New Hope, Pennsylvanie, est 
une autre petite entreprise qui fabrique des téléscopes 
d'une telle qualité qu'elle n'a pratiquement pas de con-
current. 

A Montréal, vous avez Performance Sailcraft, petite 
entreprise dont la production est passée de 16 bateaux à 
voile pour l'année 1970 à 7,000 par an environ pour 
l'année en cours. 

Dans chacun de ces cas, on trouve un produit de la 
plus haute qualité, une direction qui n'a pas peur d'in- 
nover, des débouchés limités, et le succès. Nous ne pou- 
vons pas nous laisser emporter par ces exemples. Tout 
.d'abord parce que ce sont des cas "de luxe", en quelque 
sorte, où se rencontrent, comme elles le font rarement, 
les aptitudes créatrices et les compétences commerciales. 
De plus, certains secteurs de l'industrie n'offrent que des 
perspectives très limitées à des innovations techniques 
éblouissantes. J'ai un ami propriétaire d'une petite entre-
prise florissante qui fabrique des cintres. Il a pris toutes 
sortes d'initiatives intéressantes pour améliorer la qualité 
et réduire le coût de ses fabrications. Mais il semble y 
avoir certaines limites à ce que l'on peut faire dans le 
domaine des cintres. 

Un de mes premiers clients était un jeune homme de 
talent, propriétaire d'une usine de profilés. Bien que ses 
bénéfices bruts annuels aient fait l'envie de ses concur-
rents, il n'avait rien à montrer puisque les profilés en alu-
minium qui sortaient de son usine servaient à la fabrica-
tion d'autres produits industriels, particulièrement les 
voitures et les gros appareils électroménagers. 

Ce n'est pas sans surprise que je le vis un jour arriver à 
mon bureau, sans s'être annoncé, et me déclarer qu'il lui 
fallait un designer. A première vue il était difficile de trou-
ver un objet d'activité pour un designer. Et cependant, 
quelque quinze ans plus tard, lorsqu'il vendit sa firme 
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of all projects was a folder for bids submitted to cus-
tomers. This seemingly insignificant project produced a 
startling increase in sales. We were so puzzled by the 
degree of success that we interviewed some purchasing 
agents in customer companies. What we learned was that 
the agents were so impressed by this evidence that the 
company thought well of itself that they went on to as-
sume that their orders would be processed with the same 
concern for quality. 

The story has a sequel. After some years of working to-
gether, our client turned up in New York to announce 
that he was bored with making extrusions year after year. 
He wanted a new company, or, at the very least, a product 
of his own. I asked what he had in mind. 

"How should I know ?", he answered, "That's what 
we are paying you for". I hadn't realized until that moment 
that our fees were supposed to cover the invention of 
new products and companies, but designers are very 
flexible, accommodating types. We did just that for him. 

\A/e started with an extruded pole, added brackets, 
lights, shelves and all sorts of other accessories to it and 
ended up with a storage and furniture system. We chris-
tened it OMM, since it looked as if it could do almost 
anything. VVe named the company Structural Products, 
since it seerned unlikely that we would turn out unstruc-
tural products. Things turned out rather well and, when 
the parent company was sold, the cumulative effect of all 
the patient image building was reflected in the price. The 
image in this case, incidentally, was not a concoction put 
together for commercial purposes, although it was ef-
fective in this sense. It was an accurate reflection of an  

pour un prix quelque peu étonnant, il devint clair que l'in-
térêt qu'il montrait envers le design avait, en partie du 
moins, influencé le prix auquel s'était vendue l'affaire. 

Vous êtes sans doute curieux de savoir ce qu'un desi-
gner peut faire pour un industriel qui ne fabrique pas de 
produits de consommation. Je vais vous le dire, car mon 
histoire est plus courante et se rapporte plus à notre sujet 
que ce que je vous ai dit tout à l'heure sur la technologie 
hautement spécialisée. Qu'avons-nous fait pour ce jeune 
industriel ? Un travail de mise à jour qui s'adressait à tous 

les aspects de son entreprise à toutes les activités qui 
affectaient ses divers "publics" : clients, grossistes, em-
ployés, habitants de la localité. C'est ainsi que, à une 
échelle modeste, nous avons préparé des stands d'expo-
sition pour des foires commerciales, des annonces publi-
citaires, une nouvelle marque de fabrique, des modes 
d'identification des camions et autres véhicules lourds, 
ainsi que des intérieurs de bureaux. Cette activité, en ap-
parence sans conséquences, eut pour résultat une expan-
sion étonnante des ventes. L'étendue du succès était telle 
que nous sommes allés questionner les directeurs de ser-
vices d'achats de firmes clientes. Nous avons ainsi appris 
que le personnel de ces services était tellement impres-
sionné par le soin avec lequel le fabricant de profilés pré-
sentait son entreprise au public, qu'il en concluait que les 
commandes qu'elle recevrait seraient traitées avec le 
même soin. 

Cette histoire a une suite. Après plusieurs années de 
collaboration, notre client arrive à New York pour nous 
annoncer qu'il en a assez de fabriquer des profilés depuis 
des années et des années. Il lui fallait une nouvelle entre-
prise ou, du moins, un produit un peu plus original. Je lui 
demandais ce qu'il envisageait en fait de "produit original". 

"Comment le saurais-je ? répondit-il. C'est pour cela 
que nous vous payons des honoraires." Je ne m'étais pas 
rendu compte, jusqu'alors du moins, que nos honoraires 
étaient censés inclure l'invention de nouveaux produits 
ou de nouvelles entreprises. Mais les designers sont des 
gens souples et tolérants. C'est pourquoi nous avons fait 
précisément ce qu'il nous demandait. 

A partir d'un poteau en profilé, et en ajoutant des sup-
ports, des lampes, des étagères et que sais-je encore, 
nous avons abouti à un système de meubles de range-
ment. Nous donnions aussitôt à ce système le nom de 
omm,Ipuisqu'il semblait pouvoir faire presque n'importe 
quoi. La société qui en assurait la fabrication recevait le 
nom de Structural Products, puisque la probabilité de la 
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We started with an extruded 
pole, added brackets, lights, 
shelves and all sorts of other 
accessories to it, and ended up 
with a storage and furniture 
system. We christened it OMM, 
since it looked as if it could do 
almost anything. 

Nous avons commencé avec 
un poteau en profilé, nous avons 
ajouté des supports, de l'éclai-
rage, des étagères et nous avons 
abouti à un mobilier modulaire 
que nous avons baptisé OMNI 
puisqu'il semble capable de 
tout faire. 



intelligent, fastidious, demanding and sensitive man. He 
wanted the company image because he had to live with it. 

Large companies have long shown an acute awareness 
of the importance of their image, but small companies 
are the ones that can really capitalize on it. 

Strong images are slow in the building (Olivetti began 
in 1909, IBM in the early '50s), and surprisingly fragile. 
The rock-bottom requirement for any company is that it 
tell the truth as best it can. One can make an ethical ar-
gument for this, but the simple fact is that deceptions are 
difficult to maintain and they never hold up for long in 
any event. 

Even honesty is not a complete safeguard. The Wankel 
engine came in as a great technological breakthrough. 
Mazda took it to world markets and General Motors rushed 
to buy in for $50 million. Now it turns out that, while the 
concept is admirable, and the vibrationless performance 
is real, gas consumption is disappointing. The image was 
damaged by an unexpected event, the Arab decision on 

oil prices. 

Seventeen factories and 30 affi-
liate companies manufacture 
nearly 4,000,000 units annually ; 
but Olivetti style permeates this 
international organization — 
products, plants, office build-
ings, employee housing and 
recreation centers. 

voir s'engager dans la fabrication de produits de non-
structure, si j'ose dire, était assez mince. Les choses se 
passèrent assez bien et lorsque fut vendue la société-
mère, l'effet cumulatif de cet effort patient et systéma-
tique se manifesta dans le prix. L'image de marque, si 
patiemment établie, n'était pas quelque cocktail visuel 
préparé à des fins commerciales, bien que ce cocktail 
ne manquât pas d'efficacité. L'image de marque était le 
reflet fidèle d'un homme intelligent, exigeant, raffiné et 
sensible. Il voulait que son entreprise ait une certaine 
image de marque puisqu'il  /u/fallait vivre avec elle tous 
les jours. 

Les grandes sociétés ont montré qu'elles ont un sen-
timent aigu de leur image de marque. Mais ce sont les 
petites entreprises qui peuvent en retirer les meilleurs 
avantages. 

Une image de marque bien définie ne s'acquiert pas en 
un jour (Olivetti a commencé à y travailler en 1909, IBm 
au début des années 50) ; une fois établie, elle reste d'une 
étonnante fragilité. La condition essentielle, sine qua non, 
pour une entreprise, est d'abord de dire la vérité du mieux 
qu'elle le peut. On peut justifier cette nécessité par des 
raisons morales mais, en réalité, il est difficile de tromper 
son monde pendant longtemps, ce qui est une raison 
suffisante. 

Chaque année dix sept usines et 
30 sociétés affiliées fabriquent 
quelque 4 millions d'articles. 
Cela n'empêche pas le style de 
la grande firme italienne Olivetti 
de se manifester dans chacune 
de ses activités, qu'il s'agisse de 
produits, d'immeubles de bu-
reaux, de logements pour le 
personnel ou de centres récréa-
tifs. 
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Polaroid became a corporate giant under the banner of 
Dr. Land's genius and its stock was a Wall Street favorite. 
Then the sx 70 camera came out. lt is a fantastic thing 
to watch and use, but initial imperfections threatened to 
jeopardize an immense investment. The trouble here, 
again no fault of the manufacturer, is the level of expecta-
tion created by the well-deserved reputation of the in-
ventor. 

In each of these examples we see a splendid image 

compromised by a failure to meet expectations related to 
advanced technology. These high-risk areas tend to be 

closed to small companies for obvious reasons. 
Have you been reading a blanket endorsement of image-

building activities, tempered by warnings that may or may 

not apply to small companies ? You have indeed. 

Même l'honnêteté n'est pas une protection complète. On 
a accueilli le moteur Wankel comme une innovation tech-
nologique de premier ordre. Le constructeur japonais d'au-
tomobiles, Mazda, l'a lancé sur le marché et la General 
Motors s'est hâtée de payer $50 millions pour en obtenir 
les droits d'exploitation. Entre temps on a découvert que 
si l'idée est admirable, si l'absence de vibrations est éton-
nante, la consommation d'essence est substantielle. D'où 
une déception générale—un effondrement de l'image de 
marque—provoquée par un événement inattendu  :  la dé-
cision des pays arabes d'augmenter le prix du pétrole. 

Sous la direction du Dr. Land, homme de génie, la so-
ciété Polaroid est devenue une vaste entreprise. Ses ac-
tions, avant la sortie de l'appareil sx 70, avaient la cote 
d'amour à Wall Street. L'appareil est absolument extra-
ordinaire par la façon dont il fonctionne, mais certaines 
imperfections de départ ont menacé de ruiner d'énormes 
investissements. La difficulté, dans ce cas, dont on ne 
saurait rendre le fabricant coupable, est que la réputation 
justement méritée de l'inventeur—le Dr Land—avait con-
duit nombre de gens à trop espérer de cette initiative. 

For the technocrat responsible 
for hospital hardware, this Miro 
Plus 2000 operating table, de-
signed by Bio-Millet Labora-
tories, Quebec, has a special 
appeal. All elements and acces-
sories are neatly housed. 

Pour  ceux  qui sont responsables 
de l'équipement hospitalier, 
cette  table opératoire Miro Plus 
2000 conçue par les Labora-
toires Bio-Millet de Montréal 
présente un avantage notoire  : 
tous  les  organes et accessoires 
sont encastrés; 



I think that no manufacturer, however small, can afford 
to neglect any aspect of his business. After all, a firm 
establishes some kind of reputation simply by existing, 
and it might as well be a good one. lt helps a manage-
ment to move in this direction if it learns to see the busi-
ness as a complex, dynamic design, constantly changing 
in response to internai and outside pressures. 

To see a business as a design, it is useful to have a 
designer around. 

This is not a game with words, but an expression of 
attitude. The young manufacturer of aluminum extrusions 
I mentioned earlier constantly thought of his business in 
this way. He worked on the business like a designer, 
constantly refining his ideas and procedures, and he had 
every reason to be pleased with the happy ending of the 
story. 

The designer can help reinforce the positive attitudes 
which exist in a healthy management, simply because his 
entire background of training and experience leads him 
to view situations as if they were dynamic. All of the de-
signer's work is connected with change, in one way or 
another. 

The things a designer can do for a small business de-
pend to a great extent on what kind of designer he is and, 
on the other hand, what kind of management has elected 
to work with him. 

There are several mistakes a company management can 
avoid when dealing with designers. Many people find 
designers, like artists, rather mysterious individuals. They 
don't seem to do anything "practical", yet somehow they 
can afford to dash around in sports cars. These mysteries 
can sometimes produce impossible expectations.  I have 
encountered several manufacturers who (rather suspi-
ciously) felt obliged to set their designers on pedestals. 

Dans chacun de ces exemples, nous sommes en pré-
sence d'une image de marque exceptionnelle sérieuse-
ment compromise par les déceptions que provoque une 
technologie de pointe. Pour des raisons évidentes, ces 
domaines où les risques sont particulièrement élevés, sont 
en général fermés aux petites entreprises. 

Si vous concluez de tout cela que j'approuve hautement 
la création d'une image de marque, mais que je modère 
mon enthousiasme en indiquant qu'une telle activité ne 
s'applique pas forcément à toutes les petites entreprises, 
vous avez conclu juste. 

A mon avis, aucun industriel, si petit qu'il soit, ne peut 
se permettre de négliger aucun des aspects de son entre-
prise. Après tout, une firme se fait une certaine réputation 
simplement parce qu'elle existe. La direction d'une firme 
suivra plus facilement le bon chemin si elle voit l'entre- 
prise dont elle a charge comme un design complexe, 
dynamique, en mutation constante sous l'effet de pressions 
internes et externes. 

Mais si l'on veut considérer une entreprise comme un 
design, il est bon de s'assurer des services d'un designer. 

Il ne s'agit pas ici de jouer avec les mots mais d'expri-
mer une certaine attitude. Le jeune fabricant de profilés 
dont je vous parlais plus tôt n'envisageait son entreprise 
que comme un design. Il s'y consacrait avec l'attitude 
d'un designer, reprenant sans cesse ses idées et ses mé-
thodes afin de les raffiner. C'est pourquoi il a justement 
mérité le succès financier qu'il a connu. 

La présence d'un designer ne fait que renforcer le point 
de vue positif qui est la marque d'une bonne gestion, tout 
simplement parce que toute la formation du designer, 
toute son expérience lui ont appris à voir les choses sous 
l'angle du dynamisme. D'une manière ou d'une autre, le 
travail des designers n'est qu'une expression du change-
ment perpétuel. 

Il est des erreurs que la direction d'une entreprise doit 
éviter dans ses rapports avec les designers. Bien des gens 
les trouvent mystérieux, comme les artistes. Il ne sem-
blent jamais rien faire de "pratique", et pourtant ils 
peuvent s'offrir le luxe de conduire des voitures de sport. 
De ces mystères peuvent naître des espérances injusti-
fiées. J'ai rencontré des industriels qui (sans qu'on sache 
exactement quels étaient leurs motifs) se sentaient obligés 
de percher leurs designers sur des piédestaux. 
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Now a pedestal is an isolating device. Statues and 
ornamental urns are placed on them to keep them separ-
ated from other things that may be around. The Victorians 
tried to put their women on pedestals to keep them iso-
lated from contaminating realities. VVe are still paying 
through the teeth for this mistake. Designers do not be-
long on pedestals. They are really very ordinary people 

like everyone else or, if you prefer, very extraordinary 
people like everyone else. 

Their craft is immensely old. People began designing 
before the davvn of history. Archaeologists reconstruct 
the stories of vanished cultures through the designs they 

find. Our man-made environment is a huge agglomeration 
of designs. Everything vve see, touch or use at home, at 

work, out on the streets is a designed object. Someone 
had to design all of these things or they couldn't be made. 

Every business has a form, a character, a personality. 

We can sense this through its buildings, communications, 

products, even if we don't meet a single person in it. If 

you introduce a designer into your company, you are 

putting him into contact with a large number of designs 

you are already living with. He will probably want to 
change some of them right off and your reaction to such 
proposais will not only tell you something about him, but 
also about yourself. 	• 

Compatibility is very important, if and vvhen you start 

looking for a designer, for you must let him work intimate-

ly vvith other members of your management. There has to 
be an ability to communicate. Personally, I prefer design-

ers who talk performance rather than esthetics. 

Chacun sait que le piédestal est destiné à isoler. On s'en 
sert pour y placer des statues et des urnes ornementales 
afin de les séparer du commun des choses. Les Victoriens 
s'obstinaient à mettre leurs femmes sur des piédestaux 
afin d'éviter qu'elles ne soient contaminées par les réalités 
quotidiennes. Nous continuons à payer chèrement cette 
erreur. La place des designers n'est pas sur des piédes-
taux. Ce sont des gens très ordinaires, comme le reste des 
mortels ou, si vous préférez, des êtres exceptionnels 
comme le reste des hommes. 

Ils sont les héritiers d'un métier qui remonte aux temps 
les plus reculés. Le design est d'origine préhistorique et 
chacun sait que les archéologues reconstituent les annales 
de civilisations disparues en se servant des objets qu'elles 
ont produits. Notre civilisation moderne n'est elle-même 
qu'une vaste agglomération de formes et de fonctions 
dues à des designers. Tout ce que nous voyons, tout ce 
que nous touchons, chez nous, au travail ou dans la rue 
est un produit du design. Il a bien fallu qu'un designer 
donne une forme à ces choses, sinon il n'aurait pas été 
possible de les fabriquer. 

Chaque entreprise possède un certain caractère, une 
certaine personnalité, une forme. On s'en rend compte en 
observant les bâtiments où elle se trouve, la façon dont 
elle communique avec les autres, les produits qu'elle fa-
brique--même avant d'avoir rencontré un seul de ses re-
présentants. Si vous faites entrer un designer dans votre 
firme, vous le mettez en contact avec un grand nombre 
de formes et de fonctions que vous connaissez depuis 
longtemps. Il est probable qu'il voudra en changer cer- 
taines immédiatement. Votre réaction devant ce qu'il vous 
propose vous en dira long non seulement sur lui mais 
sur vous-même. 

L'harmonie de points de vue est essentielle dans les rap-
ports avec un designer, car vous devrez lui permettre de 
travailler en étroite collaboration avec l'équipe de direc-
tion. Il doit y avoir un échange de vues fructueux. En ce 
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Please do not make the mistake of assuming that any-
one vvith the label of "designer" is automatically creative. 
This assumption is common, and it has no real basis. 
Creativity is a quality of people, not an attribute of trades 
or professions. Anyway, most design activity is plain 
hard work. 

It is important to learn how a designer tackles problems, 
since this is vvhat management has in common vvith him. 
A significant part of the designer's contribution can be 
the manner in which he states problems. It will probably 
be somevvhat different from the management explana-
tion, which is valuable. 

Any proper management group spends a fair part of 
its time trying to state problems with clarity and com- 
pleteness. Since the designer will see them from his ovvn 
point of vievv, companies should learn to exploit the dif-
ference. The average designer, for example, vvill tend to 
think more about people than the average engineer. This 
is not because he is more humane, but simply because 
his vvork takes him closer to concerns vvith the consumer 
or user. 

There are so many problems these days, so many of 
them unfamiliar. Attitudes toward business, technology 
and even science are changing radically. The dream of an 
infinitely expanding consumer's paradise is getting worn 
around the edges. The harder it is to understand what is 
going on, the more important it is to try. 

Even the sacred idea of Progress, in the sense of more 
and more, is being undermined by the depletion of plan-
etary resources. Mat motivation is a business left with 
if the dream of endless expansion should turn out to be 
unworkable ?  

qui me concerne, je préfère les designers qui me parlent 
de fonction plutôt que d'esthétique. 

Je vous prie instamment de ne pas commettre l'erreur 
de penser que toute personne qui se dit "designer" est 
automatiquement dotée de pouvoir créateur. Cette atti-
tude, qui est courante, n'est pas justifiée par les faits. Le 
pouvoir créateur est une qualité que possèdent les indi-
vidus, ce n'est pas le privilège d'un certain métier ou d'une 
certaine profession. Le design est essentiellement du tra-
vail systématique. 

Il est important de savoir comment un designer s'attaque 
aux problèmes qui lui sont soumis, puisque c'est ce qu'il 
a de commun avec la direction de l'entreprise. Une partie 
importante de la contribution du designer tient peut-être 
dans la manière dont il pose les problèmes. Elle diffère 
sans doute de celle de la direction, ce qui est précieux. 

Toute équipe de direction qui fait convenablement son 
travail passe une bonne partie de son temps à élucider des 
problèmes. Puisque le designer envisagera ces problèmes 
de son propre point de vue, il s'agira d'exploiter cette dif-
férence d'optique. Le designer tiendra peut-être plus 
compte des besoins individuels que ne le fera l'ingénieur. 
Cela ne veut pas dire qu'il est plus généreux mais que son 
travail exige de lui qu'il soit plus au courant des besoins 
du consommateur ou de l'usager. 

Nous nous trouvons, aujourd'hui, en présence d'une 
multitude de problèmes dont certains sont entièrement 
nouveaux. On remarque un changement rapide d'attitude 
envers notre système économique, envers la technologie 
et même envers la science. Le rêve d'un paradis de la con-
sommation, d'une perpétuelle corne d'abondance, com-
mence à se dissiper. Or, plus il est difficile de comprendre 
ce qui se passe, plus il est important d'essayer de com-
prendre. 

Même l'idée sacrée de progrès—dans le sens où progrès 
signifie un infini d'abondance—souffre de l'épuisement 
progressif de nos ressources naturelles. Quelle peut bien 
être la raison d'exister d'une entreprise si le rêve d'une 
expansion économique sans fin se révèle impossible ? 

Les goûts et les modes de vie changent avec une rapi-
dité qui nous dépasse. M. Nelson Foote, qui fut pendant 
des années un des directeurs commerciaux de la General 
Electric, donnait récemment une conférence pour le moins 
surprenante sur ce que seraient les produits de consom- 
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Tastes and life styles are shifting faster than we can 
follow. Dr. Nelson Foote, for years a marketing executive 
with General Electric, made an astonishing speech dealing 
with the question of what consumer products might be 
most in demand by the year 2000. The conclusion of this 
tightly reasoned and scholarly paper was that the most 
desired product at the end of the millennium might well 
be—conversation! 

Whether one grasps a problem at the speculative end 

and meditates on its relationship to phenomena in general, 

or breaks it up into familiar categories such as produc-

tion, distribution, etc., or whether one chooses to climb 
a nearby hill and scan the horizon for signs of the future, 

or makes a cocktail out of the assorted pronouncements 
of the futurologists, psychologists, sociologists and other 

—ologists, with a dash of Cassandra or a twist of McLuhan, 

the messages are coming in loud and clear. They are not 

answers, alas. Just messages. Like : fast and fancy foot-

work is going to be even more in demand by 1984 than 

right now.  Or:  start making discreet inquiries for someone 
vvho understands how to work a fannily-size crystal ball. 

For the remaining years of this century, business of all 
shapes and sizes will probably have good use for a DEW 

line of its ovvn. This could become the most fascinating 
design project of our time. We could call it BIZ-DEW, so 

that there would be no confusion. The real problem is 

the hardware. The available stock of prognosticating ma-

chinery leaves one impressed by its complexity, but not 

entirely reassured by its performance. 
My stockbroker, vvho uses a very sophisticated and 

expensive system for scanning various futures, recently 
came up with three highly recommended stocks which 

then proceeded to lose 90 percent of their market value 

in about as many days. So one wonders. The old Roman 

augurs, who relied on direct examination of the entrails of 

birds, probably did better, and at considerably less cost. 

One wonders, after examining the impressive equipment 

available, if a quiet flyer in palmistry or tea leaf reading 
might not pay off. 

mation les plus demandés en l'an 2000. La conclusion—
solidement raisonnée et analysée—de son enquête est 
que le produit le plus recherché à ce moment-là pourrait 
fort bien être ... la conversation! 

Quels que soient les moyens dont on se sert pour exa-
miner ces problèmes, les constatations se font de plus en 
plus claires. Ce n'est malheureusement pas le cas des ré-
ponses. Il ne s'agit que de constatations telles que : en 
1984, il faudra être infiniment plus imaginatif et souple 
que de nos jours. Il est évident que cela ne mène pas à 
grand 'chose.  

Dans les 25 années qui nous séparent de la fin de ce 
siècle, les entreprises les plus diverses, qu'elles soient 
grandes, moyennes ou petites, auront besoin d'un système 
de radar hautement spécialisé. Ce système pourrait cons-
tituer un des travaux de design les plus passionnants. On 
pourrait donner à ce système de nom d'ECORAD—le 
radar de l'économie moderne. La difficulté se trouve dans 
l'équipement. Les machines à pronostiquer dont nous dis-
posons actuellement sont certes extrêmement complexes, 
mais ne sont pas nécessairement très sures. 

Mon agent de change, qui se sert de divers dispositifs 
très avancés pour étudier les divers horizons qui se pré-
sentent à la Bourse, recommandait chaleureusement, il 
n'y a pas longtemps, les actions de trois sociétés. Sur quoi 
la valeur de ces actions a diminué en fort peu de temps 
de quelque 90%. Les augures de Rome, qui se servaient 
des entrailles d'oiseaux pour prédire l'avenir, auraient sans 
doute fait mieux à bien meilleur marché. On se demande, 
après avoir examiné l'équipement dont nous disposons 
pour la pratique de la futurologie, s'il ne serait pas bon 
d'en revenir à la lecture des lignes de la main ou des 
feuilles de thé. 

Je suggère également qu'après la mise au point défini-
tive du système  ECO RAD  dont je vous parlais, on mette 
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I also suggest that whatever the final design of BIZ-DEW, 
that we put it on wheels, fargely for psychological 
reasons. Modern man finds it hard to take anything se-
riously if it is not mobile. Also, since the design will be 
highly classified, the wheels vvould give us a chance to 
move it somewhere else if it should be discovered by 
the enemy. 

A less fanciful way of saying what I have in mind is that 
a stronger reliance on human perception and evaluation 
of basically human problems is going to make more and 
more sense as time goes on. Too much recent technology 
is arriving with self-destruct devices built into it. 

The role of the designer in these complex, constantly 
shifting situations is, as I see it from my own parochial 
position, likely to broaden and become more useful, if 
only because he is still very familiar with the uses of 
hunch, a sense of smell and intuition. 

In the activities of many companies in the immediate 
future, one can see the designer simultaneously playing 
traditional roles, such as styling and dealing vvith human 
factors, and broadening his vision along with his asso-
ciates, in the effort to take in more and more of the chang-
ing scene and to relate more and more factors. 

I think something of the sort will happen to designers 
and managements simply because events will push every-
one towards more sensitive perceptions and evaluations 
in the direction of what one might call "total design". 
Total design, as it appears to me, is nothing more or less 
than a process of relating everything to everything : busi-
ness configurations and behavior in relation to products 
and information, in relation to the social and synthetic 
environments, in relation to the people inside and out-
side. lt sounds very complicated and it is. But it is not that 
unfamiliar, for the process is one that goes on forever in 
Nature. 

We could do much worse than take as our goal a de-
sign for business that would have as its aim the emulation 
of design in Nature.  

ce système sur roues. L'homme moderne semble avoir du 
mal à prendre au sérieux tout ce qui n'est pas mobile! 

Pour m'exprimer de manière plus directe, il me semble 
que dans les années qui viennent, nous devrons compter 
beaucoup plus largement sur l'évaluation et la perception 
individuelles des problèmes qui se présentent à nous. Il 
semble évident qu'une bonne partie de la technologie 
récente contient en elle les germes de sa destructiori. 

Le rôle du designer dans les circonstances complexes et 
changeantes dont nous parlions sera, à mon avis qui est 
forcément influencé par mes parti-pris, beaucoup plus 
large et beaucoup plus utile, ne serait-ce que parce qu'il 
lui reste encore le sens de l'intuition, parce qu'il a le pres-
sentiment des choses. 

Dans les années qui viennent le designer jouera, au sein 
de nombreuses entreprises, le rôle traditionnel qui est le 
sien—créer des formes en fonction de besoins humains— 
et un rôle qui consistera à élargir son horizon en même 
temps que celui de ses collègues, afin précisément d'être 
à la hauteur de ce qui se passe autour de nous. 

Il me semble que ceci se produira, tant en ce qui con-
cerne la direction des entreprises que les designers, parce 
que les événements nous pousseront tous vers une per-
ception, une évaluation, plus souples, plus averties, plus 
sensibles de ce que j'appellerai le "design global". Le 
design global, tel que je l'entrevois, n'est ni plus ni moins 
que l'interdépendance systématique de tous les facteurs 
qui nous préoccupent : la forme et le comportement des 
entreprises en fonction des produits qu'elles fabriquent et 
des renseignements qu'elles reçoivent, en fonction aussi 
du milieu social et du milieu synthétique, en fonction, pour 
finir, des personnes qui se trouvent dans les entreprises 
et à l'extérieur. Tout cela semble fort compliqué et obscur, 
ce qui est vrai. Mais la situation n'est pas entièrement 
nouvelle puisqu'on la retrouve constamment dans la 
nature. 

J'irai même jusqu'à dire que le monde des affaires aurait 
sans doute tout intérêt à s'inspirer de ce que fait la nature 
dans le monde du design. 

70 



Many years ago I spent a fair amount of time follovving 
Frank Lloyd Wright around. He was my first genius, so 
to speak, and I follovved him around like a worshipful 
puppy. I thought I could learn something from him, and 
I did. But it vvas not what I expected. 

It happened one evening around sunset, at his lovely 
desert camp near Phoenix. I was vvatching the changing 
colors and Mr. Wright appeared. He must have had a 

good day, for he was full of good cheer and a willingness 
to talk. 

"George," he said abruptly, after some lazy talk about 

deserts and sunsets, "do you know what architecture is ?" 
I was suddenly very excited. Was he going to reveal to 
me the secrets I had been looking for ? 

"Why don't you tell me, Mr. Wright ?" I asked, knowing 

that his question was rhetorical anyway. 
Mr. Wright waved his cane at a slender tree covered 

with yellow blossoms. 
"Architecture," he said, "is like that palo verde tree 

coming into bloom." 
Then he meditated for a while. "No," he said, "I guess 

it is more like a boy falling in love with a girl. Yes, that's 

more like it." And he sauntered off, very pleased with 

himself. I was disappointed, for I had hoped he would 

reveal his secret for becoming a great architect. I was very 

young, you understand. It took me ten years at least be-
fore I came to realize that he had given me his secret. 

When I suggest that the best design procedure for busi-

ness may be to emulate Nature, you may feel a similar 

disappointment. But in your case, I hope that it will not 

ten last years!  

' 	II y a bien des années, je passais pas mal de temps à 
suivre les pas de Frank Lloyd Wright. C'était, en quelque 
sorte, mon premier génie et je le suivais comme un jeune 
chien suit son maître. Je me disais qu'il pourrait m'ap-
prendre certaines choses, en quoi j'avais raison. Mais ce 
n'était pas ce que j'avais prévu. 

Ceci se passait un soir, au coucher du soleil, à la rési-
dence remarquable qu'il occupait dans le désert près de 
Phoenix, en Arizona. Je regardais changer les couleurs du 
couchant lorsqu'apparut Frank Lloyd Wright. Il avait dû 
passer une bonne journée car il était d'excellente humeur 
et prêt à converser. 

"George, me dit-il après un brin de causette sur les dé-
serts et les couchers de soleil, savez-vous ce qu'est que 
l'architecture ?". Je me sentais tout d'un coup plein d'ani-
mation à la pensée qu'il pourrait me révéler les secrets que 
recherchais. 

"Il me semble que c'est à vous de me le dire," répondis-je 
sachant fort bien que de toute manière la question était 
purement rhétorique. 

M. Wright pointa sa canne dans la direction d'un arbre 
frêle recouvert de fleurs jaunes. 

"L'architecture, c'est comme cet arbre dont les fleurs 
s'épanouissent". 

Puis il songea un moment. "Non, dit-il, je suppose que 
l'architecture c'est plutôt comme ce que ressent un garçon 
qui tombe amoureux d'une jolie fille. Oui, je crois que c'est 
ça." Puis il disparut, très content de lui. Inutile de dire que 
j'étais déçu, car j'attendais de lui les secrets qui font les 
grands architectes. N'oubliez pas que j'étais très jeune. 
Il me fallut au moins dix ans pour comprendre qu'il m'avait 
donné son secret. 

Quand je vous dit que la meilleure méthode de design 
est l'imitation de la nature, vous ressentez peut-être une 
déception semblable à la mienne. J'espère que votre dé-
ception ne durera pas dix ans. 
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Paul Schmitt 

These first experiences taught us a fundamental lesson : that in the 
specific area of design, vve could not, should not "gadgetize" cook-
ing products merely for the sake of being in style, or in order to 
counter the effects of competition. 

Ces premières expériences ont été pour nous exemplaires car nous 
avons compris, dans ce domaine précis du design d'un produit culi-
naire, que nous n'aurions jamais le droit de gadgétiser des objets 
pour être à la mode ou pour des raisons de stratégie diTies à la 
concurrence. 
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Paul Schmitt, who vvas born in Algeria, went to the U niv-
ersities of Algiers, Lyon and Paris. In 1948, he took on the 
task of increasing the profitability of a small manufacturing 
organization, Le Creuset, just north of Paris, France. At 
that time the company had 50 employees and specialized 
in the manufacture of cooking utensils. Today it has 1,350 
employees and approximately 70 per cent of the world's 
production of enamelled cast-iron cooking utensils. 

Under Mr. Schmitt's direction —he is managing director-
Le Creuset sells its products in Europe, North America, 
Australia and Japan. 

Mr. Schmitt is a founder member of the Harmonic 
Association, established in Europe in 1 963  to co-ordinate 
colours in various industrial products, thereby facilitating 
colour matching by domestic users. 

M. Paul Schmitt, qui est né en Algérie, a suivi les cours 
des universités d'Alger, de Lyon et de Paris. En 1948 il 
s'est vu confier la tâche de renflouer une petite entreprise 
industrielle, Le Creuset, située quelque peu au nord de 
Paris. À cette époque l'entreprise employait quelque 50 
personnes et se spécialisait dans la fabrication d'ustensiles 
de cuisine. Elle emploie aujourd'hui 1,350 personnes et 
représente environ 70% de la production mondiale d'us-
tensiles de cuisine en fonte émaillée. 

Sous la direction de M. Schmitt, qui occupe le poste 
d'administrateur délégué, Le Creuset vend actuellement 
ses produits en Europe, en Amérique du Nord, en Aus-
tralie et au Japon. 

M. Schmitt est membre fondateur de l'Association 
Harmonic, établie en 1963 en Europe dans le but de co-
ordonner les coloris de divers produits industriels, et ce 
faisant, de faciliter la tâche du consommateur. 
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Survival through Design 75 Le design : processus stratégique ou sociologique? 

In 1948, a metallurgical group asked me to reorganize 
various companies, including a small foundry called 
LE CREUSET, which specialized in the manufacture of cast-
iron utensils. The foundry employed some 50 people and 
I was given the task of closinq it down as smoothly as 
possible. I was told that cooking pots and pans had no 
future, that "by 1970 man will land on the moon and will 
feed himself simply, perhaps by means of pills". I ac-
cepted the moon-landing prediction, but rejected the 
food pill theory. It was inspired by an analysis of post-war 

society which concluded that Europeans would become 
poorer and poorer, would enjoy no comfort whatsoever, 
and that "gourmet eating" had no role to play in such 
conditions. I held the opposite view, believing that we 
would witness increasing affluence and leisure, and that 

the culinary arts and basic cooking traditions would enjoy 
an unsuspected revival. 

That early post-war confidence was justified. Today, 
Le Creuset occupies three factories, employs 1,350 people 
and does an annual business of 25 million dollars. 

As mentioned earlier, the basic material of our products 
was cast iron, which for centuries has gone into the 
making of pots, pans and saucepans. These utensils were 
either in untreated metal or very poorly enamelled in red. 
They appealed mostly to eider people! Younger couples 
preferred enamelled steel, aluminum or stainless steel-
lighter metals, but whose cooking qualities are far from 
perfect. From the outset, the necessity to improve and re-
juvenate the image of cast iron was dependent upon 
design. Yet we could not risk upsetting the ingrained 
habits of the techniciens, sales representatives, distribu-
tors or, for that matter, of the consumers. The design 
chosen for our initial experiment was very basic : we sim-
ply made lighter versions without altering the shape. This 
was done with the sole purpose of countering, psycho-
logically, the one and only disadvantage of cast iron : its 
weight. 

En 1948, un groupe métallurgique fait appel à moi pour 
la réorganisation de sociétés du groupe, mais avant me 
confie une fonderie de 50 personnes, appelée LE CREUSET, 
avec pour mission de fermer l'usine sans troubles ni dom-
mages, car, me précise-t-on, les ustensiles culinaires 
n'ont aucun avenir. Le pronostic était : "en 1970, l'homme 
ira sur la lune et se nourrira succinctement, sinon même 
avec des pilules". J'ai cru au premier pronostic, et non 
au second qui procède d'une analyse marxiste de la so-
ciété d'après-guerre : le prolétariat européen s'appau-
vrira, il ne jouira d'aucun confort et le bien-manger n'oc-
cupait évidemment aucune place dans cette analyse. J'ai 
pensé au contraire que le bien être, les loisirs, l'aisance 
se développeraient et qu'en ce cas, l'art culinaire, le retour 
aux traditions de la cuisine, prendraient un essor insoup-
çonné. 

A ce jour, Le Creuset compte 3 usines, avec 1.350 per-
sonnes, pour un chiffre d'affaires de 25 millions de dol-
lars. 

Quel était le matériau de base de cette entreprise : la 
fonte. La fonte, matériau ancestral des pots, des marmites 
et des casseroles. Le plus souvent brute, ou mal émaillée, 
de couleur rouge, achetée surtout par de vieilles personnes, 
les jeunes générations d'après-guerre préférant l'acier 
émaillé, l'aluminium ou l'acier inoxydable, plus légers mais 
dont les qualités culinaires sont contestables. Ainsi, 
dès le début, me trouvant devant un problème de rajeu-
nissement d'image de la fonte, je me trouvais confronté 
avec un problème de design. En cette première étape il 
ne pouvait être question de bousculer les techniciens, les 
représentants, la distribution et les consommateurs. Ce 



New and brighter colours were chosen. This achieved 
the twin goal of making the utensils appear lighter and 
placing them, so to speak, in the mainstream of colour-
consciousness. Advertising was used to stress the fact 
that enamelled cast iron is both traditional and modern, 
that it preserves its proven cooking qualities while being 
very easy to clean. 

In this first phase of expansion, we had to innovate, at 
least in terms of colours, in order to increase sales. At the 
same time, we were faced with the task of ascribing a 
social significance to products which are neither "equip-
ment" nor, technically speaking, "consumption products". 
Our customer is the woman who likes cooking and also 
loves her kitchen. This vvomen had to rediscover a culinary 
tradition, all the while feeling that she was keeping up 
with the times. Cast iron symbolized tradition, and gaily-
coloured enamel satisfied the need to be up-to-date. 

It must be emphasized that manufacturing enamelled 
cast iron was at that time a complex process. But during 
the fifties there were acute shortages in Europe and we 
could have marketed and sold any number of cooking 
utensils of dubious design. However, we chose to keep 
on manufacturing and developing a high quality range in 
cast iron. 

These first experiences taught us a fundamental lesson : 
that in the specific area of design, we could not, should 
not "gadgetize" cooking products merely for the sake of 
being in style, or in order to counter the effects of com-
petition. 

This comment applies to cooking utensils and is based 
upon my personal business experience. But I cannot help 
vvondering if, ultimately, we will not be compelled to as-
sess the degree of social usefulness—or wastefulness—in 
the design of every object.  

fut donc un design élémentaire : on a allégé les formes 
sans les modifier vraiment, pour lutter psychologique-
ment contre l'inconvénient unique de la fonte : son poids. 

Nous avons créé des couleurs nouvelles, gaies, ce qui 
répondait au double objectif d'alléger la pièce visuelle-
ment et de se glisser dans le courant de la mode des 
couleurs vives. La publicité fut employée pour souligner 
le caractère à la fois traditionnel et moderne de la fonte 
émaillée, ses qualités culinaires de jadis alliées aux facilités 
d'entretien. 

Stratégiquement, nous devions innover, au moins par 
des couleurs, pour développer nos ventes. Mais en même 
temps, il fallait donner une signification sociale à ces 
produits qui ne sont ni "d'équipement", ni de "consom-
mation". 

L'usager, en l'occurrence la femme qui aime la cuisine 
(et sa cuisine), devait retrouver une tradition culinaire 
tout en ayant le sentiment d'être de son époque. Le maté-
riau "fonte" était la tradition : l'émail gai et d'entretien 
facile répondait au souci d'être "à la page". 

Fabriquer de la fonte émaillée était un art difficile. Ven-
dre de la fonte émaillée était une démarche difficile. Dans 
l'époque de pénurie des années 50, nous aurions pu 
lancer quantité d'articles culinaires dans des matériaux 
de fabrication et de vente facile, d'un design approximatif. 
Nous avons préféré développer des articles de grande 
tradition culinaire en fonte. 

Ces premières expériences ont été pour nous exem-
plaires car nous avons compris, dans ce domaine précis 
du design d'un produit culinaire, que nous n'aurions ja-
mais le droit de gadgétiser des objets pour être à la mode 
ou pour des raisons de stratégie dues à la concurrence. 

Ce propos s'applique aux objets culinaiies et mon mé-
tier est seul en cause mais peut être faudra-t-il en dé-
finitive, nous interroger sur la nécessité, ou l'inanité d'exi-
gences sociales dans le design de tous les objets. 

Concluons seulement en disant que le design, vu sur 
le double plan des stratégies commerciale et sociolo- 
gique, nous aura permis de triompher des difficultés tech-
nologiques et économiques en dégageant un créneau 
peu concurrencé. 
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If a conclusion vvere to be dravvn from the preceding 
remarks, it is that design, seen in the tvvin context of com-
mercial and sociologicat strategies, enabled us to over-
come technological and economic difficulties by dis-
covering otherwise unsuspected opportunities. So much 
for what might be termed the rejuvenation stage. 

VVe were now in a position to consider vvhat fresh needs 
there might be in cooking utensils. In due course, vve 
developed a cast-iron grill and roasting dish, still faithful 
to tradition and accepted designs. It is not easy to com-
bine these elements, but it makes design research more 
thorough and penetrating, for the simple reason that de-
sign is never applied like, say, paint to an object, nor must 
design be style for style's sake. 

In 1958, we launched our first major design operation 
with a completely new range of utensils. Raymond Loewy 
is responsible for the design program vvhich produced 

the COQUELLE line. It vvas extremely successful in France, 

but, alas, a total failure in North America. I shall explain 
the reasons for this later on. 

The first items designed were oblong pots. They were 
intended to combine, in one utensil, oval pans and round 
pans. Raymond Loewy designed several prototypes and 
personally introduced them to a group of chefs and jour-
nalists, who selected one. Looking back, this endeavour 
turned out to be both a major success and a failure. 

The publicity our company received was truly enormous. 
Sales increased and our brand image improved signif-
icantly with consumers. At the same time, and in unex-
pected fashion, the sales of older models soared. Market 

research told us that advertising for the Coquelle line had 

converted thousands of users to enamelled cast iron. 
A few years later sales levelled out and it was obvious 
that the Coquelle line had not eliminated the demand for 
our more traditional models. 

From this particular experience we drew yet another 
lesson, nannely that a product cannot succeed without 
variants. From the initial item there must flow several 
others serving different purposes. This is the phenomenon 
of proliferation. To the original Coquelle pan we added 
frying pans, saucepans and cooking dishes. In my opinion, 
this touches upon a fundamental problem, another exam-
ple of vvhich is to be found in the aviation industry. When 
France introduced the Caravelle jetliner, it turned out to be 

.a great success, but a success without a future. You see, 

Après cette étape de rajeunissement, nous avons re-
cherché quels pouvaient être les besoins nouveaux en 
ustensiles de cuisine. Le gril-viande et les plats à rôtir 
furent créés, toujours avec cette double caractéristique 
de tradition et de design. Ce compromis est difficile mais 
il rend la recherche plus profonde, moins superficielle car 
le design n'est pas "plaqué" sur un objet existant : ce 
n'est jamais du stylisme. 

En 1958, nous tentons notre première grande opération 
de design s'appliquant à une gamme complète d'usten-
siles: le programme est confié à Raymond Loewy qui 
dessine pour nous la ligne COQUELLE dont le succès fut 
considérable en France et nul aux U.S.A. et au Canada. 
Je m'en expliquerai plus avant. 

Les premiers articles dessinés furent des marmites oblon-
gues destinées à remplacer la dualité cocottes ovales-
cocottes rondes. Puis Raymond Loewy nous dessina 
plusieurs modèles de casseroles qu'il présenta lui-même 
à un groupe de 30 journalistes et chefs de cuisine qui 
choisirent un des modèles proposés. Avec le recul, cette 
opération se révéla être à la fois un grand succès et un 
échec. 

Sur le plan stratégique le retentissement commercial 
fut énorme. Les ventes progressèrent, l'image de marque 
du Creuset fut valorisée dans toutes les couches d'ache-
teurs. Mais en même temps, phénomène inattendu, les 
ventes des vieux articles classiques progressaient aussi. 
Une étude nous révélait qu'en fait notre effort publicitaire 
sur la ligne Coquelle avait amené des milliers d'acheteurs 
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no provision had been made for larger and smaller ver-
sions of the original aircraft. By contrast, the Alouette 
helicopter is available in a wide variety of models and its 
international success has been and remains considerable. 

The obsolescence of a product comes more quickly 
when it is not followed by a range of related products. 
There is an increasing tendency for customers to coordi-
nate their next purchase with existing equipment from 
the same supplier. 

Ironically, because of the success of our products in Eu-
rope, it took us several years to fathom the reason for the 
failure of the Coquelle line in North America. For the 
housewife in the United States and Canada, a cooking 
pan or pot in enamelled cast iron is a very traditional item. 
Consequently, the oblong shape of the Coquelle seemed 
to her to be far too modern. The North American image of 
French cooking is that of a pot-bellied chef, big fat sauce-
pan and a rural kitchen. Since our strategic process had 
failed, sociological failure vvas inevitable. When this 
became obvious to us, we decided that no time should be 
lost in looking into the problem. 

In the development of the "Mamma" line of cooking 
utensils we involved people at all levels of the company. 
Everyone in our management team is systematically in-
volved in the problems vvhich precede the launching of a 
product. I stress this because it is an essential condition 
for success in any form of innovation. Far too often, the 
head of a firnn looks upon design as an expensive luxury 
which is justified for publicity purposes, or is imposed 
upon him by his marketing organization following so-
called "in-depth studies". Frankly, it is difficult to see how 
a market study can ever help with the evolution of design. 
The truth is that the consumer chooses, criticizes or re-
jects, but does not create.  

au matériau fonte émaillée. Au bout de quelques années 
le marché se stabilisait sans progresser et la Coquelle 
n'avait pas remplacé les anciennes formes. 

De l'expérience Coquelle nous avons aussi retiré une 
certitude : un produit doit, comme on dit en grammaire, 
"se décliner". Cela signifie que plusieurs autres articles 
d'usage différent doivent s'ajouter, dans la même ligne 
design, à l'article de départ. A la marmite Coquelle se sont 
ajoutés des poêles à frire, des casseroles, des plats. Ce 
problème de la déclinaison est fondamental. Quand la 
France a sorti l'avion Caravelle ce fut un succès important 
mais sans lendemain car on n'a pas préparé des avions 
plus grands et plus petits partant de l'idée d'origine. Au 
contraire, la série des hélicoptères Alouette fut largement 
déclinée et le succès international de cet engin se pour-
suit. 

L'obsolescence d'un article est plus rapide quand il 
n'est pas suivi par une famille car de plus en plus le con-
sommateur cherche à coordonner, harmoniser ce qu'il 
achète avec ce qu'il se propose d'acheter ou avec ce qu'il 
a déjà acheté. 

Nous avons mis plusieurs années, précisément à cause 
du grand succès en Europe de l'ensemble de la produc-
tion Le Creuset, pour mesurer les causes profondes de 
l'échec de la ligne Coquelle en Amérique du Nord : pour 
l'utilisatrice de ces pays, une cocotte, une marmite est un 
ustensile traditionnel et la forme de la Coquelle lui parais-
sait inutilement moderne. L'image de la bonne cuisine 
française dans ces pays, c'est un cuisinier ventripotent, 
une grosse marmite dodue, une installation de cuisine 
paysanne. Nous n'avions pas réussi notre processus stra-
tégique et l'échec sociologique était patent. Après dix 
ans, il devenait urgent de reprendre cette question. 

Je vais maintenant vous raconter l'histoire du design 
de la ligne "mama", en la raccordant à toutes les struc-
tures de l'entreprise. Toute l'équipe qui dirige et encadre 
Le Creuset est soudée pour résoudre les questions qui se 
posent à l'occasion du lancement d'un nouveau produit. 
Je souligne que c'est la condition essentielle de la réus-
site en ce domaine de l'innovation. Trop souvent le design 
est pour un chef d'entreprise une fantaisie coûteuse qu'il 
s'offre pour faire parler de lui ou de son entreprise ou que 
lui impose son service commercial pour lutter contre la 
concurrence, à la suite d'une soi-disant étude de marché. 
A ce propos, une petite parenthèse : je ne vois pas corn- 

78 



,---(-- I 	,,.‘„ 

79 
In 1958, the launching of a 
major design operation with a 
completely new range of uten-
sils. The first were oblong pots. 

A product cannot suceed with-
out variants. From the initial 
item there must flow several 
othersserving different purposes. 

Designer Enzo Mari had two 
aims in mind. He wanted to 
offer women shapes which are 
comfortable, satisfying, happily 
rotund and pleasant to the touch. 
And he wanted to simplify pro-
duction processes. 

1958: nouveau design pour une 
série complète d'ustensiles qui 
se distinguent par leur forme 
oblongue. 

Un produit ne saurait réussir 
sans se conjuguer  —  autrement 
dit l'article qui fait le premier son 
apparition sur le marché doit 
être suivie de variantes. 

Le designer Enzo Mari se propo-
sait deux buts: des formes agré-
ables àrceil et au toucher en 
même temps que confortables et 
la simplification du mode de 
production. 



The development of a design is a slow, painful and 
often stumbling process which involves in turn : 
• relationship vvith the sales department 
• ideas generated by the marketing department 
• fancy notions—to put it mildly—of the advertising 

department 
• vievvs of the women's page writers 
• informal chats with customers 
• trends developing in various other industries which may 

appear remote, yet indirectly affect cooking—for ex-
ample, progress in wood working, developments in 
metallurgy, vvicker-work, ceramics 

• ill-fated fireworks of some designers and decorators 
Out of this seeming mass of irrelevancies there emerges 

a miraculously coherent trend ; but only if the manage-
ment of the firm fully participates in the process. 

Of course, one must select a designer. In the case of our 
company, everything in 1970 pointed to a man vvho 
would have nothing to do with style for style's sake. We 
wanted someone who would look upon the object—a 
necessity of daily life—as something vvhich reflected 
creditably upon the user herself and her family. The utensil 
must look as though it could last for a century, yet retain 
its original look. 

We did not ask for bids, nor did vve shop around for the 
the right design firm. We had conjured up a mental pic-
ture of a designer, so the choice had it be someone vvho 
fitted the image I have just described. He turned out to be 
Enzo Mari, of Milan, known for his designs in plastic and 
steel. 

Our first step was to meet the man on his home ground, 
to see if the individual lived up to the image. 

The second step produced a surprise. Enzo Mari came 
to our factory and promptly declared that the round pan 
we had manufactured since the earliest days vvas so per-
fect that he could not understand why vve had called 
upon him for a new design. 

Eventually, Enzo Mari told us that he had two aims in 
mind. He wanted to offer women shapes which are com- 
fortable, satisfying, happily rotund and pleasant to the 
touch. And he wanted to simplify production processes. 

ment une étude de marché peut dégager un design nou-
veau; les consommateurs choisissent, critiquent, refusent 
ou s'enthousiasment, ils ne créent pas. 

Pour nous, la gestion du design est le fruit des syn-
thèses patientes, laborieuses, souvent incertaines que 
représentent : 
• les rapports avec le service commercial, 
• les idées du service marketing, 
• les délires du service publicité, 
• les impressions des journalistes de la presse féminine, 
• les bavardages avec les clients, 
• les tendances que l'on découvre dans des métiers très 

différents mais touchant à la cuisine (progrès du bois, 
du métal brut, de l'osier, de la céramique), 

• les feux d'artifice sans lendemain de certains décora-
teurs. 
De ce magma apparemment incohérent sort une ten-

dance miraculeusement cohérente à condition que tous 
les responsables de l'entreprise participent pleinement. 

A ce moment intervient le choix du designer et tout 
concourait, en 1970, pour que notre choix se porte sur 
un personnage qui refuse le stylisme et qui considère 
qu'un objet fondamental de l'existence quotidienne doit 
respecter toutes les motivations secrètes de celui qui l'uti-
lise pour lui, sa famille, ses amis, et enfin qui pense que 
cet objet devra vivre 100 ans sans vieillir. 

Nous n'avons pas fait d'appel d'offres, nous n'avons 
pas consulté cinq cabinets de design. Nous avons choisi 
l'homme qui correspondait à l'image que je viens d'évo-
quer: en l'occurence Enzo Mari, de Milan, connu par ses 
objets en plastique et en acier pour l'habitat. 

Première étape : contact avec l'homme, chez lui, pour 
vérifier si le personnage correspond à son image. 

Deuxième étape : il vient à l'usine et nous déclare que 
la cocotte ronde que Le Creuset fabrique depuis son ori- 
gine est tellement parfaite qu'il se demande pourquoi nous 
voulons la remplacer. 
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The latter objective won the support of the manufacturing 
people. In our firm, as in all others, the technicians are 

fundamentally opposed to any design which they con-

sider to be a useless complication, serving only the whims 
of the sales departrnent and the follies of advertising 

agencies. Enzo Mari prepared five possible designs. The 

whole management team—sales, marketing, advertising 

and production—examined these designs and selected 
two which were made into plaster models. 

When the final shape had been determined, a wooden 

model was made. It incorporated detail changes to the 

knob and handle. Next, a painted model was submitted to 

discriminating users, who were asked to comment on the 

new product. The choice of colours was not decided 
solely by the management of Le Creuset, but in coopera-
tion with an outside organization called Groupe 

Harmonic. 
This brought us to the end of the first stage. Following 

production of prototypes, the pre-marketing strategy is 
formulated. We make a point of showing a new model to 
the press several months before it appears on the market. 
The purpose of this advance preparation is to ensure that 
newspaper and magazine columnists will be free of ad-

vertising and publicity pressures. Thus, they can praise or 

criticize as they see fit. 
In this manner our "Marnma" collection was first shown 

in Naples and in Capri to some 80 journalists. Press pre-
views were held in September 1972, but the actual market 

launch was made four months later. The same technique 
was followed in April 1974, when twenty women jour-

nalists travelled fronn the United States to spend eight 
days in Paris in anticipation of the launching of our prod-
ucts in America in July of that year. 

In contrast to what happened to the Coquelle range, 
consumer reaction to the "Mamma" line in the United 
States and in Canada has been truly enthusiastic. Why 
such a difference ? With the "Mamma" shape, we believe 
we have harmoniously combined traditional and con-
temporary designs. In the process of developing this 
shape, the designer kept in mind both the time-honoured 
traditions of cooking (as well as the women who does 
the cooking) and the esthetic pleasure to be derived from 
the utensil. 

Troisième étape : il nous dit que son étude poursuivra 
deux buts : rendre la femme heureuse de pouvoir caresser, 
montrer un objet aux formes généreuses, confortables, et 
d'autre part, rendre la fabrication facile aux techniciens et 
aux ouvriers. Ce dernier propos ralliant à lui l'équipe de 
fabrication qui, soit dit en passant, est comme dans toutes 
les entreprises, viscéralement hostile au design, complica-
cation inutile qui ne sert qu'à faire plaisir aux commer-
ciaux et aux agences de publicité. 

Quatrième étape : il nous propose 5 plans possibles de 
la marmite. Toute l'équipe de direction : marketing, com-
mercial, publicité, produits, fabrication, discute de ces 
plans et en choisit deux qui font l'objet de maquettes en 
plâtre, au volume réel. 

Cinquième étape : la forme définitive choisie fait l'objet 
d'une maquette en bois où l'on modifie à volonté certains 
détails de boutons ou de poignée. L'objet peint est montré 
à des utilisatrices au goût très sûr qui apportent les cri-
tiques finales. Le problème des couleurs de la ligne ne fut 
pas décidé seulement au sein du Creuset mais sur une 
inspiration extérieure, celle du Groupe Harnnonic. 

On arrive ainsi à la fin du premier stade. Après la mise en 
fabrication de prototypes, commence le processus de 
stratégie pré-commerciale. Nous avons pour principe, de 
présenter un nouveau modèle à la Presse, plusieurs mois 
avant son lancement sur le marché : il s'agit d'une véri-
table préparation logistique où les rédacteurs ne sont pas 
gênés par la publicité et peuvent librement critiquer ou 
louanger l'article. 

C'est ainsi que la "marna" fut présentée pour la première 
fois en Europe à 80 journalistes à Naples et à Capri, en 
septembre 1972, pour une mise en place qui n'a eu lieu 
qu'en janvier 1973. En avril 1974, nous avons amené vingt 
journalistes américaines à Paris pour huit jours, pour 
lancer la "marna" en juillet 1974 aux Etats-Unis. 
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The very name "Mamma" expresses an obscure, deep-
rooted feeling associated with the preparation of meals, 
the family table, warrn kitchens and pleasant aromas. 

But the key to success—and this must be stressed 
again—lies in the constant and close cooperation of all 
members of the management team and in the eventual 
involvennent of those essential "outsiders" : the press, 
retailers and consunners. 

If design is not completely integrated, it cannot exist. 
By the same token, it must be "integrated" with an envi-
ronment which extends beyond the manufacturing firm, 
its products and clients. A product is not, any more than 
man, an island unto itself. 

The idea that a product does not exist in isolation in-
spired the creation, in 1963, of a non-profit organization 
called "Association Harmonic". The fundamental prin-
ciple of this enterprise is that, for thousands of products, 
design is a matter not only of shape but also of colour. 

How many manufacturers of "household objects" are 
conscious of the fact that their product is going to end 
up in the few square feet of a living room, kitchen or 
bathroom ? How many manufacturers ever give thought 
to the problems of coordinating colours within the home... 
carpets, wallpaper, paint, bathroom fixtures, etc ? It is in! 
teresting to note that a close liaison has always existed 
between fashion designers and manufacturers of hand- 
bags, shoes and sweaters. In stark contrast, manufacturers 
of household products remain staunchly individualistic 
and choose colours after consulting a specialist, or the 
marketing department or, more often, simply their wives! 
The starting point of "Association Harmonic" was to 
bring together a few firms manufacturing household 
linen, ceramic floor and wall tiles, bathroom equipment, 
medicine cabinets, wallpaper, etc. 

Contrairement à ce qui s'est passé pour la ligne 
Coquelle, l'accueil et de la distribution, et du consomma-
teur, aux U.S.A. et au Canada, a été enthousiaste. Pour-
quoi ? Parce qu'en créant cette forme nous avons réalisé, 
croyons-nous, la synthèse de la tradition et du design 
contemporain, parce que notre designer, dans sa création, 
a songé aux traditions ancestrales de la cuisine (et de la 
femme qui la fait) en même temps qu'à la joie esthétique 
à provoquer. 

Le nom même de "mama" répond à ce sentiment obscur 
qui rattache la préparation des mets, à la table familiale, 
à sa chaleur, ses odeurs. 

Le design doit être totalement intégré où il n'est pas. 
Mais il doit aussi "s'intégrer" dans un environnement plus 
large que l'entreprise, ses produits, et ses clients : un pro-
duit ne vit pas seul. 

Un produit ne vit pas seul:sur cette idée maîtresse il 
a été créé, en 1963, l'Association Harmonic, association 
sans but lucratif. Le design englobe le dessin mais aussi 
la couleur pour des milliers de produits. 

Combien de fabricants d'articles s'intéressant à l'habitat 
pensent que leur produit va aboutir dans quelques di-
zaines de pieds carrés d'une chambre, d'une cuisine ou 
d'une salle de bains ? Qui pense aux difficultés de celui 
qui doit coordonner les couleurs de son intérieur : tapis, 
papier peint, peinture, objets, céramique, etc., etc... Il est 
frappant de constater que dans le domaine de la mode 
il y a toujours eu concertation entre les couturiers, les fa-
bricants de chaussures, de sacs, de pull-overs et que par 
ailleurs, les industriels restent farouchement individua-
listes, lançant une couleur sur les conseils de leurs ser-
vices commerciaux, de leur coloriste conseil ou plus sim-
plement de leur femme! L'idée de départ fut donc de ras-
sembler quelques industriels fabriquant des produits des-
tinés à l'habitat, et où la notion de couleur jouait un rôle 
important : linge de maison, céramique de sol et de mur, 
appareils sanitaires, armoires de toilette, papiers peints etc. 

En nous assurant la collaboration de coloristes con-
seils, d'architectes, de décorateurs, nous avons repris la 
gamme des couleurs existant dans chaque société d'Har-
monic et nous les avons coordonnées, puis harmonisées, 
leur attribuant une codification unique. 
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With the help of colour-consultants, architects and in-

terior decorators, we reviewed colours used by each 

member of the group "Association Harmonic" and pro-

ceeded to co-ordinate and to code the colours syste-

matically. 
The Association, which is financed by the contributions 

of members, has its own showrooms and conference 

roonns, and an information budget. It retains decorators, 

architects and land-development consultants. 

Two years ahead of implementation, the Association 

established a colour range, carefully choosing colours 

which would not quickly become obsolete. Each colour 

proved to be highly successful and became a source of 

inspiration for manufacturing firms which were not menn-

bers of the Association Harmonic. All of which goes to 

prove that imitation is the most sincere form of flattery. 

This type of creative group enables member firms to be 

leaders in their respective fields and avoid failures which 

might stem from the isolated promotion of one colour 

for one type of product. Such a group also has impact 

upon the wholesale and retail networks. 

At the same time, consumers get assistance in an area 

which is particularly difficult and sensitive for many peo-

ple. They can decorate their own living environment in 

the knowledge that the colours they choose are truly 

contemporary. I stress the fact that the expression chosen 

was "truly contemporary", not "truly in style". Authentic 

design is not merely a process of marketing strategy or of 

pure commercial innovation. Authentic design must en-

deavour to remain forever "up to date'. What really mat-

ters is to strive, not for so-called "fashionable shapes" 

or "trendy colours", but for an object which, fifty or a 

hundred years hence, people may look upon and say : 

these are beautiful, delicate or luxurious shapes, because 

the people of that time learned to treasure them, because 

these shapes, these colours speak well of the social and 

economic structure which produced them. 

As I look back on some 25 years of involvement with 

design, I can point to a few major lessions learned from 

L'association, alimentée par les cotisations des mem-
bres, dispose de salles d'exposition, de réunions, d'un 
budget d'information pour le public, les décorateurs, les 
architectes et les promoteurs immobiliers. 

Les services marketing et commercial de chaque société 
élaborent chaque fois, deux ans d'avance, une politique 
de couleurs nouvelles, mises au point toujours pour ne 
pas se démoder et pour s'harmoniser entre elles. Chaque 
fois ces couleurs, établies avec un raffinement extrême, se 
sont révélées un succès, et ont entraîné dans leur sillage 
des quantités d'autres produits ne dépendant pas des 
sociétés Harmonic. Le fait d'être copié largement, n'est-ce 
pas le témoignage du succès ? 

Sur le plan de la gestion des entreprises, cette commu-
nauté créatrice permet, tout à la fois, à nos sociétés d'être 
leaders dans leur spécialité, d'éviter des échecs dûs au 
lancement solitaire d'une couleur sur un seul type de pro-
duit et enfin d'exercer sur la distribution une pression 
considérable. 

Mais en même temps, le consommateur recevait un 
service, une aide dans ce domaine difficile qu'est l'harmo-
nisation, la décoration de son habitat tout en étant rassuré 
sur le caractère contemporain des couleurs choisies. Notez 
que j'ai employé l'expression : "le caractère contempo-
rain" des couleurs choisies et non le "caractère mode". 

Ne jamais rechercher une forme à la mode, une couleur 
de circonstance mais pouvoir espérer que cinquante ans, 
cent ans plus tard des analystes de notre siècle puissent 
dire : voici des formes belles, délicates ou somptueuses 
parce que les hommes de cette époque les ont aimées et 
gardées longtemps, parce que ces formes, ces couleurs 
contribuaient à une certaine structure sociale et éco-
nomique. 

Au terme de cette histoire que j'ai vécue depuis 25 ans, 
on peut dégager quelques traits saillants. Au début de cet 
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experience. At the beginning I said that my task was to 
"rejuvenate" the products of my firm. But this was a mis-
taken view. It was our customers who required "reju-
venation". This is what I mean when I refer to the socio-
logical process in design. Before offering a newly designed 
product, it is important to understand the consumers' 
deepest motivations and the users' most profound needs. 
The product should answer, not only immediate require-
ments but also those of generations to come. 

One must also remember that a product, no matter how 
beautiful, no matter how perfect and functional, must 
trigger the creation of a connplementary line of related 
products. 

The efforts of the designer, and his brainchild, must 
offer the synthesis of a whole range of data and not mere-
ly reflect the views of the business environment in which 
the product is manufactured and sold. 

The elaboration of a nevv design demands the complete 
comnnitment of everyone concerned—from the shop 
technician to the connpany president. Without this syste-
matic cooperation, the strategic approach to design would 
be incomplete—worse still, it would be doomed to tech-
nical or commercial failure. 

Finally, the design of a product calls for a very clear 

and delicate sense of its living context, be it other pro-
ducts, or materials or equipment. This is a new aspect of 
design management and one which businessmen and 
designers alike do not seem to appreciate. 

I should like to mention a remarkable study sponsored 
by the Conseil Supérieur de la Création Esthétique Indus-
trielle—a specialized body established by the French 
Ministry of Trade and Commerce. As a member, my spe-
cial responsibility is "Design incentive for the French 
industry". In that capacity, I asked a research group to 
conduct two parallel studies, the first one entirely theo-
retical, about creativity in industrial design, the second 
one entirely practical, on the attitude of French industry 
toward design.  

exposé j'ai dit qu'il importait de rajeunir les fabrications du 
Creuset. Je me trompais. C'est la clientèle qu'il fallait ra-
jeunir: c'est ce que je signifiais en parlant de processus 
sociologique. Il faut, avant d'inventer un nouveau design, 
se pénétrer des motivations, des tendances de l'utilisateur 
final afin de répondre aux désirs d'une époque et des dif-
férentes générations qui la composent. 

Il faut savoir aussi qu'un article, si beau, si parfait, si 
fonctionnel soit-il, doit pouvoir se "décliner"; une famille 
d'articles complémentaires doit être créée. 

Puis la recherche d'un designer, c'est-à-dire en fait du 
design final, doit être la synthèse d'un ensemble d'infor-
mations multiples, variées et n'émanant pas seulement 
du milieu commercial correspondant au produit que l'on 
fabrique. 

Ensuite, une création esthétique nouvelle réclame l'ac-
tion massive de tous les composants de l'entreprise : du 
technicien de base au chef de maison. Sans cette action 
cohérente, l'approche stratégique serait incomplète, pire 
même, vouée à l'échec soit technique, soit commercial. 

Enfin le design d'un produit réclame une perception 
claire de tous les autres produits, matériaux, équipements 
qui vont vivre tout autour. Cela est un aspect nouveau de 
la gestion du design et qui est encore mal compris des 
industriels et des designers. 

Je voudrais faire état d'une étude remarquable réalisée 
sous les auspices du Conseil Supérieur de la Création 
Esthétique Industrielle, structure consultative mise en 
place par le Ministère de l'Industrie en France : j'y ai la 
responsabilité de la Commission dite "d'incitation des in-
dustriels au design". J'ai confié à un groupe d'études 
deux recherches parallèles, l'une théorique sur la création 
esthétique industrielle et l'autre pratique sur la position 
des entreprises industrielles françaises vis-à-vis du design. 

Il en est résulté deux rapports de synthèse qui consti-
tuent un début de réponse aux questions que nous nous 
posons tous. 

Sur le plan théorique, l'analyse du design doit être so-
cio-économique: l'art, l'économie, l'évolution historique 
ou l'innovation sont des facteurs absolument incapables 
de fonder ou d'expliquer le vrai design. Le rapport dit, et 
je partage totalement cette définition lapidaire : "L'objet 
est avant tout un signe culturel engendré par un système 
de production industrielle". 
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Out of these studies came two general reports which 
provide the beginning of an answer to questions we all 
ask ourselves. 

At the theoretical level, design analysis must be socio-
economic : art, historical evolution or innovation simply 
cannot justify or account for the existence of true design. 
The report's definition is as terse as it is accurate : "An 

object is above all a cultural symbol created by a given 
system of industrial production". 

At the practical level—that is, at the level of industrial 

concerns, the opposition to design is strong. What is 
worse, people seem to mistake design for art. To conclude, 
I should liketo quote in full the last passage of the Report : 

"The businessman is totally sceptical about the value of 
industrial design. Coupled with this fear of creativity is 
the idea that it is somewhat dangerous to introduce qual-

itative values into manufacturing. In any event, for these 
business people, industrial design is implicitly tied up 
with art, avant-garde art, which is the privilege of an élite 
and which, consequently, goes against their most basic 
and cherished belief, which is to manage their production 
facilities with a view to reaching the broadest segment 
of the market. Refusing—as is only fit and proper—to 
indulge in art, these businessmen are still opposed to in-
dustrial design. They must be convinced of the fact that 
industrial creation is not a gratuitous risk but the result 
of an unavoidable trend which benefits the industrialist, 
the designer and above all the consumer ; and something 
which shares deeply in the social-economic evolution 
of our times". 

Sur le plan pratique des entreprises, les résistances sont 
nombreuses, la plus grave étant la confusion faite par 
l'entrepreneur entre l'art et le design. Je voudrais, et ce 
sera ma conclusion, citer in extenso, les dernières phrases 
du Rapport. 

"L'inquiétude de l'entrepreneur vis-à-vis des résultats 
esthétiques et de la réussite commerciale du produit est 
complète. Associée à cette crainte de la création, c'est la 
notion de risque qui apparaît partout, c'est l'idée du dan-
ger qu'il y a d'introduire du qualitatif dans la production. 
D'ailleurs pour ces industriels, la Création Esthétique In-
dustrielle est implicitement liée à l'art, l'art d'avant-garde, 
réservé à une élite, contraire par conséquent à la vocation 
de l'industriel et à son souci de faire tourner son entre-
prise en touchant la plus grande part possible du marché. 
Refusant à juste titre de faire de l'art, ils résistent encore 
à la Création Esthétique Industrielle. Il faudra les convain-
cre que créer industriellement n'est pas un risque gratuit 
mais une évolution inéluctable qui "apporte" au produc-
teur, au designer, à toute l'entreprise enfin, et surtout au 
consommateur, et qui participe à l'évolution socio-
économique de notre temps." 
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Airline brochures emphasize 
comfort and service, but 
the civil aircraft designer is 
preoccupied with human survi-
val, air pollution, noise abate-
ment, airframe and engine 
reliability, fuel economy and 
operational efficiency. 

De nos jours il est surtout ques-
tion de confort et de service. 
Mais l'ingénieur aéronautique 
civil ne se préoccupe pas moins 
de la sécurité des passagers, de 
la pollution atmosphérique, de 
la réduction du bruit, de la soli- 
dité de la coque, de la résistance 
des moteurs, de l'économie 
de carburant et de l'efficacité 
d'exploitation. 
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88  Even at the level of the motorcar manufacturer who may 

turn out a million units in a year, the product still reaches 

less than three per cent of the nation's families. The danger 

in the designer's concentrating too long on the problem 

of mass production is that he inevitably finds himself 

designing, not for the three per cent or the tenth of one 

per cent who will actually buy his product, but al/ the 

140 million who supposedly constitute his market. The 

only possible result is a scaling down of any work done 

to the lowest possible denominator of taste and it is this, 

I think, that constitutes the most serious indictment of 

the profession and its vvork. 

* * * 

Other things cause decay too. Someone puts up a new, 

large office building where it is not needed. Tenants move 

out of older but still good buildings, leaving them vacant. 

A few people profit temporarily through these expansions, 

but in the end everybody loses. Our cities and towns have 

decayed so badly that many of them are bankrupt or soon 

may be. 

This process is terribly wasteful. It destroys property 

values. It breeds slums. Blight had gotten in its deadly 

work on sections of London long before the blitz came. 

* * * 

A designer has to become a propagandist, a preacher, 

an unpopular type of some sort—asking people to do 

things they couldn't care less about. 

* * * 

In al/ the  technologically advanced countries, the whole 

educational system tends to produce visual cripples or 

visual illiterates. That is because an industrial society 

doesn't need people who can see. For well over 100 years 

the idea that anybody should be able to use their eyes, 

except to see when the light changes, has been sort 

of lost. 
* * * 

Même dans le cas des constructeurs de voitures qui sortent 

un million de véhicules par an, cela ne représente des 

ventes qu'à trois pour cent des familles américaines. Le 

risque que court le designer qui concentre pendant trop 

de temps ses efforts à la fabrication de masse, c'est qu'il 

finit toujours par se trouver en train de travailler non pour 

le trois pour cent ou le dix pour cent qui achète les pro-

duits qu'il dessine mais pour les 140 millions d'Américains 

adultes qui sont censés constituer son "marché". Le seul 

résultat possible est que l'on s'en trouve réduit au plus 

faible dénominateur commun, qui est inévitablement celui 

du mauvais goût; et c'est là, me semble-t-il, ce qui cons-

titue l'accusation la plus sérieuse contre notre profession. 

* * * 

Il est aussi d'autres choses qui dépérissent. Quelqu'un 

construit un grand immeuble de bureaux là où il n'est 

vraiment pas nécessaire. Les locataires d'immeubles plus 

anciens mais encore fort utiles, se mettent à déménager;  

les vieux immeubles se vident. Quelques personnes pro-

fitent provisoirement de cette activité mais en définitive, 

tout le monde est perdant. Nos villes, en Amérique du 

Nord, sont en tel déclin que nombreuses sont celles qui 

font faillite ou qui le feront bientôt. 

C'est là un épouvantable gaspillage, car il a pour effet 

de détruire les valeurs immobilières, et de faire surgir les 

taudis. C'est une gangrène qui rongeait la ville de Londres 

bien avant les bombardements allemands. 

* * * 

Un designer doit se faire propagandiste, prédicateur et 

iconoclaste à sa façon—il doit demander aux gens de 

faire des choses dont ils se moquent éperdument. 

* * * 

Dans les pays de technologie avancée, tout l'enseigne-

ment contribue à former des estropiés de la vue ou des 

illettrés de Cela s'explique par le fait qu'une société 

industrielle n'a pas besoin de gens qui voient. Voici plus 

d'un siècle que s'est perdue l'idée que les yeux servent à 

regarder; on ne s'en sert plus que pour observer le chan-

gement de lumière. 
* * * 



Design is amoral and non-ideological, and any attempt 

to give it meanings it cannot possess merely obscures the 

communication it can make. I remember wandering 

around Versailles as a student and hearing other tourists 

deplore it as an expression of the greed and ostentation of 

Louis XIV. It is possible that Louis should have given the 

money to his starving subjects, and it/s also possible that 

fewer starved than otherwise would have because of the 

employment created by this vast project. But it is certain 

that what Versailles has to say as a design has a great deal 

to do with the boldness of the human spirit and very little 

with the greed or generosity of Louis XIV. 

* * * 

By pretty general consensus, the o nly good design today 

is contemporary design. But it/s pretty hard to explain to 

the enthusiasts that not all contemporary design is good 

design. And it is even harder to explain that just because 

modern has taken over in the design of houses, interiors, 

accessories, and consumer products, this is not because 

it makes for easier living, less maintenance and so on. 

The fact happens to be that all design in this general area 

today, whether modern or period, makes for these things, 

and for the simple reason that nobody—rich or poor, old 

or young—can any longer put up with design that doesn't. 

* * * 

Doesn't the top company designer stake his job, so to 

speak, on the success of each new product group? 

Doesn't he also stake a large chunk of his company's 

security ? Isn't unsatisfactory performance ever penalized 

within the corporate setup ? 

* * * 

What is probably true is that few people are willing to 

make decisions where risk is involved. It is likely that these 

few are "superior", at least in a competitive sense. To date 

there is nothing to show that such people are found only 

in independent offices. 
* * *  

Le design est amoral et non-idéologique; tout effort en 

vue de lui donner un sens qu'il n'a pas ne fait qu'obs-

curcir son message. Je me rappelle avoir, jeune étudiant, 

déambulé dans le château de Versailles et surpris les 

remarques d'autres touristes qui n'y voyaient que l'ex-

pression de la cupidité et de l'orgueil de Louis XIV. On 

peut prétendre que le Roi Soleil aurait mieux fait de dis-

tribuer l'argent à ses sujets affamés; on peut tout aussi 

bien prétendre que moins de gens sont morts de faim que 

ce n'aurait été autrement le cas, en raison de l'emploi créé 

par ce vaste projet. Mais il ne fait aucun doute que ce que 

Versailles représente, à titre de design, est un admirable 

exemple de l'audace de l'intelligence et une bien piètre 

illustration de la cupidité et de l'orgueil de Louis XIV . 

On se met généralement d'accord sur le fait que seul le 

design contemporain est digne d'admiration. Il est difficile 

d'expliquer à nos zélateurs de la chose moderne que tout 

ce qui est contemporain n'est pas nécessairement parfait. 

Et il est encore plus difficile d'expliquer que le fait, pour 

le "moderne" de s'être accaparé le design des maisons 

et immeubles, des intérieurs, des accessoires et des pro-

duits de consommation, ne veut pas nécessairement dire 

que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 

possibles. La vérité est que toute forme de design, au-

jourd'hui, qu'il soit moderne ou traditionnel, s'efforce de 

simplifier l'existence et de réduire l'entretien, pour la 

bonne raison que personne, riche ou pauvre, jeune ou 

vieux, ne peut se permettre d'accepter des objets qui font 

autre chose. 

Est-ce que le designer en chef d'une entreprise ne met 

pas son poste en jeu avec le sort de chaque groupe de 

nouvelles fabrications? Ne met-il pas non plus en jeu une 

partie substantielle de l'avenir de sa firme ? Ne punit-on 

jamais, au sein d'une entreprise, les contributions mé-

diocres? 

Ce qui est sans doute vrai c'est que peu de gens sont 

prêts à prendre des décisions lorsqu'il y a des risques à 

courir. Il est probable que les rares personnes qui sont 

prêtes à le faire sont "supérieures" —du moins au sens 

compétitif du terme. Il n'existe jusqu'ici aucun fait qui 

prouve que ces personnes-là n'existent que dans des 

bureaux indépendants. 
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In pursuing his day-to-day activities the designer must 

deal often with problems of making life easier. This is ab-

solutely inevitable in the society to which we belong. The 

manager of a supermarket has to deal with these problems 

too. His is a service occupation and sois  that of the de-

signer, and there is nothing reprehensible or degrading in 

the idea of service. Jesus viewed his activities in this light 

and so did the great painters of the Renaissance. What is 

significant about service is not the fact itself, but the in-

finity of levels at which it can be rendered. The average 

architect who draws plans for building developments 

operates at roughly the same intellectuel and social level 

as the attendant in a filling station. Frank Lloyd Wright is 

also an architect, but there is a qualitative difference in the 

nature of the service he provides. As the centuries drift by, 

society forgets the bad plans, the ugly buildings, the 

jerry-built houses. But the rest it remembers—the good 

work of the good men—and architecture gradually 

achieves the status of a noble profession. In casting about 

for its own historic role, industriel design will always re-

main where it began : within the framework of a service 

profession. Its crucial decisions will be those dealing with 

the level of the service. 

* * * 

Within the limits of his trade, the designer can be viewed 

in a variety of ways. We have already considered him at 

some length as a purveyor of comfort. In many quarters 

he is accepted as an adjunct to the advertising agency, or 

as an aid to merchandising. On occasion he is used to 

develop a new product from scratch : some designers 

have clients who depend on them to tell them what to 

make and how to make it. Or perhaps the designer is 

a kind of business consultant who has specialized in mat-

ters of taste. While all of these descriptions seem to me 

to be valid in varying degrees, my own view is that the 

designer is in essence an artist, one whose tools differ 

somewhat from those of his predecessors, but an artist 

nonetheless. I prefer this view because I believe it has to 

be true if the designer is to perform his service at the top 

possible level. 

* * *  

Dans l'exercice de ses activités quotidiennes, le design 

est souvent appelé à simplifier la vie des autres. Dans la 

société où nous nous trouvons, c'est quelque chose d'ab-

solument inévitable. Après tout, le gérant d'un super-

marché doit s'occuper de ces problèmes, lui aussi. Il est à 

proprement parler au service des autres, et c'est exacte- 

ment la situation du designer. Il n'y a rien de répréhensible 

ou d'avilissant dans cet état de choses. C'est ainsi que 

Jésus considérait son apostolat et que les grands peintres 

de la Renaissance entrevoyaient leur tâche. Ce qu'il y a 

de significatif dans le "service", ce n'est pas le "service" 

lui-même mais les formes infinies qu'il peut prendre. L'ar-

chitecte qui dessine les plans d'un ensemble de grands 

immeubles d'habitation travaille à peu près au même 

niveau intellectuel et social qu'un employé de station-

service. Frank Lloyd Wright est également un architecte, 

mais il y a une différence de qualité dans les services qu'il 

rend. A mesure que passent les siècles, notre société ou-

blie les plans mal conçus, les immeubles laids, les maisons 

en papier mâché. Mais elle se rappelle le reste—les gran-

des réalisations des grands architectes et c'est ainsi que 

l'architecture parvient au rang d'une profession noble et 

belle. Après avoir cherché longtemps quel est son rôle, 

le design en revient et en reviendra à son point de départ, 

c'est-à-dire à celui d'une profession dite "libérale"—pour 

ne pas se servir du mot..."service". C'est à ce niveau 

que se placeront ses principales décisions. 

* * * 

Dans le contexte de ses activités, on peut envisager de 

plusieurs façons le rôle du designer. Nous avons déjà vu 

qu'il est fournisseur de confort. Dans certains milieux on 

le considère comme adjoint à l'agence de publicité ou 

comme auxiliaire de la promotion des ventes. A l'occa-

sion, on se sert de lui pour créer un produit à partir de 

zéro ; il est même des designers dont les clients leur de-

mandent ce qu'il faut fabriquer et comment le fabriquer. 

Ou bien le designer est une sorte d'expert-conseil qui se 

spécialise dans les questions de goût. Si toutes ces des-

criptions me semblent plus ou moins valables, mon point 

de vue est que le designer est essentiellement un artiste 

dont les outils diffèrent quelque peu de ceux de ses pré-

décesseurs mais qui n'en reste pas moins un artiste. Je 

préfère pour ma part cette définition parce qu'elle doit être 

la bonne si l'on veut que l'artiste se décharge de ses fonc-

tions avec toute la distinction possible. 

* * * 
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Ill  had been a very unhappy child whose parents had 

taken me to the Pyramids and beaten me, it is possible 

that I would not find the Pyramids attractive. People who 

have had happy home lives are less likely to like modern 

furniture than those who have had unhappy home lives — 

their parents had old-fashioned furniture and they were 

happy there, so why not keep going? 
* * 

Mathematicians don't use mathematics to be creative ; 

they use intuition and sensory feelings. What you get out 

of a numerical approach to matters of proportion is num-

ber paintings. I don't think there are any rule books for the 

creative act. Those books on sex—that is number painting 

in bed. 

We have become victims of a kind of obsession with 

the need to communicate, when all you have to do is say 

what is on your mind and listen to what is on someone 

else's mind . Tremendous over-design of the communica- 

tion system, I think. It would help if there were some sort 

of check list or shut- off valve that, in effect, would ask if 

this communication was worth communicating. I think 

that 95 per cent would be turned off immediately. It would 

be like during the war—is this trip necessary? And sud-

denly a lot of people stopped running around and a great 

deal of things got produced. 
* * 

Human societies work in rather long cycles. One of these 

cycles we are apparently coming to an end of is the so-

called materialistic or industrial or technological cycle. 

It began towards the end of the Middle Ages and has 

produced industrial complexes of immense power and 

scientific knowhow. Now we are getting to the point 

where al/ sorts  of good things are tuming into poison. 

I think it is visibly evident that there is the beginning of 

a steady swing toward the other end. In the course of 

swinging, there will be new forms, new configurations. 

There won't be any repeats. 

Y ou raise confidence by getting yourself in a series of 

small jams and then getting out of them. If you do some-

thing that works out well, then you have more confidence 

than if it didn't. It is a matter of doing, not just setting up 

another meeting with a lot of shrinks who tell you how 

to get confidence. 

We believe too much these days in solving problems 

with medication, with a hypodermic needle. It never really 

works very long, because you need another dose a week 

later. 

Si j'avais eu une enfance malheureuse et si mes parents 

m'avaient emmené aux Pyramides pour m'y rouer de 

coups, il se peut que je n'aimerais guère les Pyramides. 

Les gens qui ont mené une existence heureuse sont moins 

susceptibles de préférer le mobilier moderne que ceux 

qui ont été malheureux chez eux. En effet, leurs parents 

avaient de vieux meubles et puisque ces vieux meubles 

évoquent des souvenirs de bonheur, pourquoi changer 

de style. 

* * * 

Les mathématiciens ne se servent pas des mathématiques 

par nécessité créatrice; ils se servent de leur intuition et 

de leurs sensations. Ce qu'on retire de la méthode numé-

rique appliquée aux questions de proportions est dange- 

reusement semblable à la peinture par chiffres. Je ne pense 

pas qu'il y ait de règles en ce qui concerne l'acte créateur. 

Tous ces ouvrages qu'on publie sur le bonheur sexuel, 

c'est un peu à mon sens comme la peinture par chiffres—

au lit. 

Nous sommes devenus victimes de l'obsession de com-

muniquer alors qu'il suffit de dire ce qu'on pense et d'é-

couter ce que pensent les autres. Les systèmes de com-

munication souffrent, à mon avis, d'une gigantesque 

hypertrophie de design. Peut-être devrait-il y avoir une 

soupape d'arrêt qui demanderait, en quelque sorte, si cette 

communication mérite d'être communiquée. Selon moi, 

quatre vingt quinze pour cent des communications rece-

vraient le "coup de soupape". Ce serait un peu comme 

pendant la guerre où il fallait justifier chaque déplace-

ment. Tout d'un coup les gens se sont arrêtés de courir 

dans tous les sens, ce qui a immensément amélioré leur 

productivité. 

* * * 

Les sociétés humaines observent des rythmes prolongés. 

Elles procèdent par cycles de longue durée. C'est un tel 

cycle dont nous voyons en ce moment la fin—le cycle 

matérialiste, ou industriel ou technologique. Ce cycle a 

commencé à la fin du Moyen-Age et s'est traduit par des 

organisations industrielles dotées d'une énorme puissance 
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When you look at the centres of modern cities, you find 

that churches, gas stations, schools, city halls and apart-

ments are beginning to become indistinguishable from 

each other. They don't express anything except the eco-

nomics of enclosing space to make a profit out of it. 

* * * 

One of the nastiest jobs that face ail people as citizens is 

to look in the backyard and try to fix it up. Habitat in 

Montreal, is one of the very few multi-housing projects 

that excited everyone—all classes, incomes, tastes—who 

went to see it. It would not have been bad if al/ of us who 

worked in Canada had grabbed this guy (Moshe Safdie) 

and helped him to figure out ways to bring this very ex-

pensive prototype to the point where it had those qualities 

that everyone liked and could afford. Who knows what 

the spin-off would have been ? 

* * *  

et riches d'une immense connaissance scientifique. Nous 

en arrivons au point où toutes sortes de nectars se trans-

forment en poisons. 

Il me semble que l'on voit les signes évidents d'un tour-

nant qui marque le commencement de la fin. Alors que 

nous prenons ce tournant, nous verrons toutes sortes de 

formes et d'arrangements nouveaux. Ce qui est certain 

c'est que rien ne se répètera. 

On prend confiance en soi-même en se plaçant dans 

toutes sortes de situations un peu difficiles et en trouvant 

le moyen d'en sortir. Si on trouve une solution qui mar-

che, on a plus confiance en soi que si la solution ne 

marche pas. Mais il faut faire quelque chose; il ne suffit 

pas de passer deux ou trois heures en compagnie de je 

ne sais quel psychologue qui vous explique je ne sais trop 

comment que vous devez avoir confiance en vous-même. 

Nous avons beaucoup trop tendance, de nos jours, à 

vouloir résoudre les problèmes à grands coups de pilules, 

d'aiguilles hypodermiques ou de capsules. Cela ne donne 

pas de résultats bien durables puisqu'il faut une dose 

supplémentaire la semaine suivante. 

* * * 

Quand on regarde le centre des villes modernes, on s'a-

perçoit que les églises, les stations-service, les écoles, 

les hôtels de ville et les immeubles résidentiels finissent 

tous par se ressembler. Ils n'expriment rien du tout sinon 

la nécessité économique de créer de l'espace fermé pour 

en tirer des bénéfices. 

* * * 

Une des obligations les plus désagréables auxquelles des 

millions d'entre nous doivent aujourd'hui faire face, c'est 

celle de regarder par la fenêtre la laideur qui est un peu 

partout. Habitat, à l'Exposition Universelle de Montréal 

est une des rares réalisations en immeubles d'habitation 

qui ait suscité l'intérêt de tous ceux—quels que soient 

leurs revenus, leur classe sociale et leurs goûts—qui ont 

eu le privilège de le voir. Ce n'aurait peut-être pas été 

une mauvaise idée si tous ceux d'entre nous qui travail-

laient au Canada avaient embauché Moshe Safdie et 

l'avaient aidé à découvrir les moyens par lesquels ce 

prototype immobilier très coûteux aurait pu atteindre un 

prix abordable et posséder des qualités susceptibles de 

plaire à des masses de gens. Qui sait quels auraient été 

les résultats? 

* * * 
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