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['art qui n'atteint pas l'art ne suffit pas®.

D'abord et avant tout poéte, lan Hamilton Finlay livre une ceuvre qui se fonde sur le langage. Le
mot sert de point de départ de ses représentations, méme dans les jardins3. En 1961, il crée sa
propre maison d'édition, la Wild Hawthorn Press - toujours en affaires -, qui en vient rapidement
a ne publier que ses propres textes. L'année suivante parait le premier numéro de son journal
littéraire, Poor. Old. Tired. Horse.A; vingt-quatre autres suivront, le dernier en 1968°. Pendant
toutes ces années, Finlay se consacre exclusivement a la poésie lyrique et devient rapidement
I'un des chefs de file de la poésie concréte®. IHF décrira un jour le poéme concret comme « un
modele d'ordre [...] dans un espace plein de doute’ ». Il congoit aussi d'autres formes de présentation
de ses poémes, qui reflétent a la fois une curiosité expérimentale pour les possibilités de création
de contextes élargis susceptibles d'accueillir le mot écrit et un désir de proposer un art accessible

au plus grand nombre et d'intégrer, de fagon plus complexe, I'art au quotidien®.

Mon travail se situe diamétralement a l'opposé d'une division entre le réel et I'idée; pour moi,
le réel est la matiere qui incarne l'idée”; que de perspectives dans cette terre fraichement

retournée'"!

C'est un artiste qui opére moins sur de pures formes que sur les formes de la compréhension.
Le plaisir que I'on peut prendre a ses textes, comme a ses objets, méle obligatoirement appréciation

formelle et interprétation”.

Llart n'est pas une question de satisfaction personnelle, de libre expression, c'est une question
d'obligations particulieres [...] J'ai toujours vu ce que je crois crucial pour moi et rien n'a pu

m'en détourner, peu importent les conséquences'?.

L'art occupe une place a part dans la vision du monde de Finlay : en sa qualité de porteur de
significations et d'idéaux, il se trouve au cceur de ce monde, et il exerce en outre une fonction
publique et religieuse dans un univers congu pour lui permettre de I'assumer. Dans un certain
sens, I'artiste méne une sorte d'« action directe ». Il peut créer une ceuvre qui remplit ce role,
ou qui du moins présente cette possibilité, et I'ceuvre ne devient pas une image du monde gqu'il

congoit, mais plutét un exemple de ce monde (un exemple par anticipation)®.

Ma vie et mon ceuvre traitent la culture comme quelque chose de réel, qui existe, une expli-
cation de l'objet. Hegel dit que « la philosophie peut initialement étre caractérisée comme
une pensée qui prend en considération les objets » [...] que les seules idées qui comptent
sont celles pour lesquelles les gens acceptent de mourir. Ce qu'il dit est parfaitement clair
vous jouez votre vie sur ce que vous écrivez ou faites. |l ne faut pas y voir uniquement une
attitude intellectuelle. C'est enraciné en vous [...] Il sagit en réalité de défendre ses convictions
et de comprendre que les choses n'existent que parce que les gens les défendent. Elles n'existent

pas parce que des gens inscrivent quelques notes dans un calepin'.

Le parcours de Finlay I'a fait remonter aux temples grecs, aux visions de I'Arcadie du XVII¢ siécle,
au Siécle des lumiéres, aux vertus et aux abominables excés de la Révolution frangaise, au classicisme
et & son appropriation par le régime national socialiste allemand. Dans son vocabulaire, fleurs
sauvages et motifs marins idylliques ont la méme importance que guillotines, blindés et batiments

de guerre®.

Tout mon travail repose sur I'hypothese de I'existence d'une culture. Nous savons qu'il s'est

produit une chose curieuse dans la culture occidentale. Qu'elle se renie toujours davantage,



si bien que personne ne peut aujourd’hui penser que la culture constitue un environnement
de travail. Cependant, je maintiens que jai le droit de reconnaitre cette perspective d'ensemble
sur la culture occidentale et d'écrire, de travailler et d'agir comme si elle existait sous forme

de points fixes illuminant le travail de chacun'e.

Si Finlay a écrit certains des textes, les autres proviennent de sources variées : noms de bateaux,
citations de poétes pastoraux du siécle d’Auguste (notamment Virgile, Horace et Ovide), de
philosophes du XVIlI¢ siecle (Hegel, Jean-Jacques Rousseau) ou encore d'Antoine de Saint-Just,

jeune théoricien de la Révolution frangaise et membre du Comité de salut public”.

Jessaie de tenir téte [...] a la pensée trouble, libérale et molle qui nous envahit, empreinte de

décadence et d'indécision, d'un refus d'établir des valeurs et de s'y tenir. Que nous sommes

loin des Grecs! Un univers fantasque, sans conflit, sans tragédie. Je ne présente aucune excuse
8 p

pour la chose militaire parce que j'espere que mon travail s'inscrit dans toute la diversité du

monde. Lensemble de mon ceuvre est tragique. Mais elle est centrée sur le lyrique; tant

d'éléments ont une saveur pastorale, virgilienne!s.

Finlay ne cherche pas tant a retrouver I'instantanéité de I'antiquité classique [...] qu'a tester les
vestiges de la tradition classique dans un environnement hostile'. Il se propose [...] de rappeler
gu'il ne faut pas dénouer les liens classigues entre le pastoral et I'épique sous prétexte que nous
vivons a une époque moderne (ou postmoderne)?. La conception des cadrans solaires [...]
illustre ce souci de conserver vivante une tradition qui plonge ses racines dans la réflexion

philosophique, dans la poésie et dans I'habileté manuelle?'
Le cadran solaire : La devise est silencieuse. Llombre parle?.

Pour Finlay, le sens classique de clarté (fil acéré du métal, pourrait-on dire, de la guillotine) reste
fondamental : I'un de ses plus beaux compliments est de dire d’'une chose qu'elle est « dépouillée ».
[...] A propos du cubisme en général et des toiles de Gris en particulier, Kahnweiler affirme qu'elles
« nous ont fait “voir"” et aimer tellement d'objets simples, sans prétention, qui avaient jusqu'ici
échappé a nos regards ». Cet amour des « objets simples, sans prétention » transparaft nettement

dans I'ceuvre de Finlay, qui présente clairement par ailleurs un élément ludique?:.

Mon travail parle beaucoup d'affection sincere [...] et je n'en reviens toujours pas de constater

qu'il y a si peu daffection POUR QUOI QUE CE SOIT dans l'art aujourd'hui2*.

Finlay adapte a plusieurs sujets la compilation de « phrases détachées », procédé emprunté a
William Shenstone, poete et jardinier du XVIlIe siecle, qui I'utilise dans son recueil Unconnected
Thoughts on Gardening (1764). Le glissement de la « pensée » a la « phrase » est significatif en
soi car les acceptions les plus anciennes et les plus vastes du mot « phrase » intégrent les
notions essentielles d'affirmation, de citation, de jugement et d'autorité?>. L'un des moyens que
préfére I'artiste pour conjuguer le culturel, le révolutionnaire et le naturel passe par le pastiche

du dictionnaire?.

REVOLUTION n. Projet d'amélioration d'un pays; projet de réalisation des possibilités d'un

pays. Retour. Restauration. Renouveau. (Révolution, n., 1986)27.

Les instruments que sont une faucille et une hache soulignent les aspects domestiques et pastoraux
de la Révolution. Finlay ne met pas pour autant cette imagerie en opposition a la Terreur conduite

sous |'égide des Robespierristes?8.



Les questions que soulevent la Révolution me semblent tres proches de celles de notre époque,
surtout de ce qui m'apparait comme le probleme au cceur de la culture occidentale : 'absence
totale de toute notion de révérence. Robespierre m'intéresse dans la mesure o il a vu, mieux
que personne, [impossibilité de créer une démocratie complétement sécularisée [...] La réaction
thermidorienne — qui a provoqué la chute de Robespierre, de Saint-Just et tout ce qu'ils
défendaient — annoncait, en beaucoup moins grand, la Terreur profane qui sévit actuellement,
selon moi, dans l'ensemble du monde occidental, ou toute forme d'idéal ou de révérence

devient la cible d'attaques immédiates?”.

Les textes de Saint-Just placardés par Finlay, tout comme ses propres propos sur la Révolution,

sont des maximes politiques et morales. La dimension éthique surgit de considérations esthétiques3.
On ne peut pas intervenir deux fois dans la méme révolution®'.

Le drame de la révolution est I'action, suivie du souvenir [...] Pour John Berger, Saint-Just symbolise le
révolutionnaire modele, lui qui illustre I'engagement absolu, celui que I'on paie de sa vie [...]
Saint-Just incarne le refus du monde tel qu'il est et de I'ordre circonscrit de I'existence. « // a
parlé comme une hache - (Finlay citant le mot de Barére a propos de Saint-Just) —, et de ce fait

il est tombé, comme Icare®. »

Les conflits de Finlay, ou « guerres », lui procurent un autre moyen d'interroger la culture.
L'artiste combat pour des principes dans ses « guerres » successives I'opposant a la maison
d'édition Fulcrum Press, a I'autorité régionale de Strathclyde, au Scottish Arts Council, & I'éditeur
Jonathan Cape, au National Trust [...] et, en 1989, a tous ceux qui réussissent a obtenir 'annulation

de sa proposition pour le bicentenaire de Versailles34.
La bataille bureaucratique est une bataille de langage?™.
La justice est une industrie artisanale?©.

A moins d'avoir pris conscience du rapport intime qui unit depuis fort longtemps armis et litteris,
la plume et I'épée, le pouvoir de I'art et la poésie de la guerre, nous ne pouvons en arriver aux
renoncements éthiques, d'une certaine fagon héroiques, que la situation politique exige de nous.
Le temple du jardin de Little Sparta dédié « A Apollon. Sa musique. Ses missiles. Ses muses »
nous rappelle qu'il faut que les Dieux de la foudre aient recu leur dG avant que nous puissions
caresser l'espoir d'éviter al'humanité de se sacrifier a leur service?. For the Temples of the
Greeks Our Homesickness Lasts [...] Finlay a emprunté ce vers a un poéme d'Herman Hesse,

Ode sur Hdderlin [...] L'élément principal [...] est la silhouette d'un petit navire de querre®.

Comme vous le constaterez, on peut établir une comparaison entre le petit navire de guerre
parfait (esthétiquement parfait) et le temple grec [...] Le texte implicite, absent, est le « Kennst
du das Land wo die Zitronen bliithn » de Goethe — Connaissez-vous le pays ol les citronniers
fleurissent — que je vois comme une invocation aux Terres du sud de culture classique [...]
Ce que le navire et le temple ont en commun, c’est un absolu (dans ni I'un ni l'autre cas il
ne s'agit de batiments profanes). Voila pourquoi ils sont interchangeables, voila pourquoi
« I'esthétique » n'est pas seulement fantaisiste. Les démocraties ont du mal a accepter leur
matériel de guerre, ou leur art, tous deux appelant [...] dautres valeurs — celles des « Terres
du sud ». Peut-étre les démocraties devraient-elles avoir la nostalgie des temples qu'elles n'ont
pas construits — solution de remplacement aux armes, véritable art démocratique pluraliste —

ou peut-étre cette solution et cet art ne sont-ils tout simplement pas envisageables. Le classicisme



s'accommodait du pouvoir; pour les démocraties modernes [...] il s'avere source d'embarras.
Le batiment de guerre est un temple nécessaire et méconnu. Les armées de citoyens constituées
apres la Révolution ont depuis cédé la place a des armées de mercenaires formées de soldats
étrangers. Le pacifisme, dont la démocratie devrait faire son véritable « credo », se réduit
de toute évidence a une forme de lutilitaire et rien de plus [...] La nostalgie de la culture
classique a pris la forme d'un élan vers une intégralité, et vu que celle-ci comprenait trés
clairement les dieux et le pouvoir (car des dieux sans pouvoir, cela ne se congoit pas), il y

avait la une certaine ambiguité; c'était, selon nos termes, dangereux®.

Les moutons, les flltes, les aventures sentimentales champétres, sont autant d’emblémes de
relations plus directes, de rapports plus harmonieux entre les hommes, entre ces mémes hommes
et les animaux, entre la société et un monde naturel. Nous sommes censés méditer sur les valeurs.
Les images font penser aux ingrédients essentiels d’une vie civilisée“°. Lamour que voue Finlay
aux navires et aux bateaux — notamment aux bateaux de péche -, et qui s'enroule en continu autour
de toutes les parties de son ceuvre, propose une dimension autre que biographique [...] L'image
du pécheur qui (comme le berger) affronte en solitaire les éléments et doit gagner sa vie au sein
des forces de la nature, sachant pertinemment que sa survie dépend de son harmonisation a ces
forces, représente un archétype de coexistence. La vie d'un poéte et jardinier au cceur des apres

paysages écossais ressemble énormément a celle du pécheur?.
Une fleur sauvage est une fleur de jardin vivant en liberté*.

Bien des jardins anglais sont des jardins hérissons, enclaves défendant une sorte de culture

contre une culture environnante*?.

Le jardin de Stonypath, surtout aprés 1983, une fois réincarné en Little Sparta, descend en droite
ligne des jardins politiques du XVIIl° siecle. Il n'en fait pas moins partie intégrante de la société
moderne, celle qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. Il refléte 3 la fois I'époque de sa création,
l'accumulation de la culture et de I'histoire dont cette époque a hérité et les idées politiques de

son créateur4.
Les paysages sont autant des idées que des choses?.

De ce jardin, et de I'art de Finlay en général, on peut dire en vérité qu'ils ne présentent pas un
récit ou un argument unique, mais plutét une série d'idées, ou d'épiphanies, parmi lesquelles

nous trouvons notre chemin?e.

Texte : Janet F. Murchison (JFM) CEuvres sélectionnées par JFM, Ann Finlay Murchison et

Peter Trepanier.
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Sauf indication contraire, toutes les ceuvres ont été publiées par la Wild Hawthorn Press, Lanark,
Ecosse, qui a également fait paraitre la documentation se rapportant au Comité de salut public
de Little Sparta. Les ceuvres proviennent d'Art Metropole, Collection Jay A. Smith, Toronto
(prétée au Musée des beaux-arts du Canada); et de la collection Ann Finlay Murchison et Janet

F. Murchison, Ottawa.

A l'instar de nombreux artistes contemporains, Finlay travaille avec des collaborateurs®’. Finlay
a conservé I'habitude de rendre hommage a ses collaborateurs [...] De 1966 a 1989, il a eu comme
principale collaboratrice sa femme, Sue Finlay. Ensemble, ils ont créé le jardin de Stonypath,
Little Sparta. Elle a aussi participé a la réalisation de ses jardins et paysages permanents, et a
celle de projets municipaux. Depuis 1989, il a réalisé ses expositions, projets municipaux, jardins et

paysages permanents avec son associée Pia Simig*.
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Beaucoup de ses admirateurs [... | connaissent surtout Finlay
grice & ses ceuvres élégamment imprimees [...] arrivant par la
poste comme des feuilles pressées venues d'une forét enchantée.
De dimensions réduites, elles ont néanmoins une monumentalité

intérieure générée par leur clarté structurelle simple.'!
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